七月底的法国南部邦多尔港，一位法国绅士毫无预兆地呻吟一声，像牛蛙一样瘫倒在班多尔岛的码头边。不远处，HBO的高端悬疑剧《白莲花度假村》正在圣特罗佩和戛纳拍摄新一季，那部以谋杀开场的剧集，似乎把命运无常的气息顺着海岸线散播到了这片玫瑰红酒与退休老人聚居的小镇。好在这位男士很快坐起身来恢复如常，但那时我已在脑中编织了一整套荒诞剧情。

载着我驶向类似白莲花风格岛屿度假酒店的渡轮离开码头时，救护车的红闪撕裂了蔚蓝海岸标志性的蓝粉调色盘。当海岸线在视线中逐渐缩小时，一个问题浮现：我在这个故事里扮演着什么角色？一个刻薄的旅行记者，正对着枕头的软硬度和浴袍的面料产生某种存在主义思考——听起来倒也贴切。

打开网易新闻 查看精彩图片

影视作品确实正在重置我们的旅行偏好。这在近年已非孤例：《帕丁顿熊》去了秘鲁，家庭游客就追随贝尔蒙德的安第斯探险号豪华列车前往那里；《艾米丽在巴黎》重新把巴黎推上聚光灯；而HBO的另一部巨制《权力的游戏》让克罗地亚的杜布罗夫尼克古城沦为客流重灾区，政府不得不授权地方限制邮轮和车辆交通，并管制酒精消费。

这股潮流被业内称为“白莲花效应”，热门取景地正经历前所未有的预订潮。据旅游行业相关报告，当一部剧集或电影播出后，其拍摄地会在短期内迎来搜索量与订单的急剧攀升。但从迪拜到圣莫里茨，从普吉岛到科莫湖，故事的另一面同样刺眼：本地居民的长期租赁房源大量转向短租平台，租金随之疯涨，日常生活空间被游客和拍摄团队不断挤压。

在《白莲花度假村》之前取景的西西里陶尔米纳和泰国苏梅岛，当地旅游部门一方面乐见客房单价和目的地知名度的跃升，另一方面也在紧急出台措施应对过度拥挤。当剧情里的奢华与现实中居民被迫搬离形成对照时，这种矛盾变得格外具体：镜头下价值连城的海景泳池，或许正建在原本属于本地家庭的天台上。