师傅让我闻了闻地上的碎面条，我从此懂了什么叫5S
文||成都克明 黄妹垚
AUTUMN TOURISM
刚进车间那天，师傅让我把胶带卷放好。我随手搁在操作台边上，师傅没说话，走过来把胶带挪到台面右下角。一个巴掌大的方格子里，那里标着“胶带”两个字。方格子是用黄色胶带贴出来的，整整齐齐，像棋盘上的格子。
我那时想，放个胶带而已，至于吗？
车间里全是面条的味道。新压出来的挂面有一种清甜的麦香，混着机器运转时的温热，蒸得人发困。我们干包装，手不能停，要把干面条从传送带上接下来，装进袋子，封口，贴标签，码进纸箱。活不算难，就是重复。刚开始几天我还能绷着劲儿，后来就松了。剪刀用完随手放，标签撕下来的底纸往台面上一丢，碎面条掉在地上也不急着扫，反正下班前总要扫一次的。
直到有一天，我推着一车刚封好的纸箱往仓库走，轮子碾过地上一小堆碎面，打滑了。纸箱哗啦啦倒下来，车间里所有人都回头看。我愣在那里，脸烧得厉害。师傅蹲下来帮我捡，从地上捞起一捧碎面条，放在手心里看了一会儿，说：“你闻闻。”
我凑过去。那些碎面条沾了地气，混着灰，闻起来发酸。
那天下午师傅没让我干活，带我走了一遍车间。他指着墙上的5S看板，一个字一个字念给我听：整理，整顿，清扫，清洁，素养。他讲得很慢，偶尔停下来，用指关节敲敲看板。“你知道为什么要把东西定点放？不是为好看。是让你闭着眼睛也能摸到。手不乱伸，身子不乱转，就不容易把碎面碰到地上去。”
他让我看包装机底下的缝隙。我趴下去，拿手电筒一照，里面黑乎乎一层碎面，有些已经发霉了。我的胃里翻了一下。
从那天起我开始真正打扫。不是下班前敷衍了事的扫，是蹲下来用刷子一点一点掏机器底下的死角，是用湿布把标签贴纸的残胶擦干净，是把每一种包装袋按规格码齐，袋口朝同一个方向。清理的时候我常想起小时候外婆做面条，案板上洒了面粉，她拿手掌一抹，面粉就干干净净回到面盆里。她做面条的时候不怎么说话，但手指头很稳，像在数什么东西。
我现在也稳了。东西用完之后送回去，胶带永远在右下角那个格子里。下班前二十分钟，我先扫台面，再扫地面，最后蹲下来把椅子腿周围的碎面一颗一颗捡干净。手指捏起那些细细的面条段，它们还带着白天的温度，碎碎的，像时间磨下来的渣。
车间有规矩了，人就踏实了。我站在干净的操作台前面，把新一袋面条封好口，标签贴正，轻轻码进纸箱。旁边的师傅没说话，但冲我点了点头。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴