有些人出现在你的生命里，不是为了让你赢，而是为了让你成长。

我转学到那所学校时，已经是我父母能想到的最后选择了。在短短时间里换了三所学校，他们几乎绝望了。学校举办保龄球之夜，父母觉得这或许能帮到我，于是塞给我二十美元，把我放在保龄球馆门口，说等打烊了再来接我。他们已经尽力了，我一直都知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

你的名字就排在我前面。就因为这个毫无道理的字母顺序，你在我之前投球，我必须站在旁边等着。那一刻，我第一次注意到你——不是作为一个可爱的女孩，而是作为一个让我烦躁的存在。你投个球总要磨蹭很久，久到毫无道理。那时候的你，戴着牙套，架着一副过大的眼镜，裹在宽松的毛衣里。而那时候的我，个子比同龄人高出一截，裤子永远不合身，发型糟糕得一塌糊涂。

但听你说话的那个晚上，是另外一回事。我确实被你的笑话逗笑了，因为它们真的很好笑。我们看着同样的动画片，聊着同样的剧情。那种感觉很奇怪——明明觉得你是个烦人精，却又忍不住被你说话的样子吸引。

几年后，你开始和我最好的朋友约会。那让我更加觉得自己只是他的跟班，永远脱离不了他的轨道。但我能理解他为什么喜欢你——你长高了，金发长长地垂下来，摘掉眼镜之后，那双眼睛藏不住任何光芒。可我始终想不明白，你到底看上了他什么？是一种叛逆的冲动吗？

我有没有告诉过你，都是因为你，我才被赶出了那场舞会？我是少数几个没有舞伴就敢来的人。在朋友们的一再怂恿下，我几乎要被他们说动，走过去邀请你跳舞。直到我看见你身边的那个家伙——你怎么会和这种混蛋待在一起？于是我转身走向那个有趣的女孩，邀请她跳舞，完全不知道另一个男生正准备走向她。后来的事情所有人都知道了，更衣室外面那场打架，源头其实只是因为我绕开了你。你对我说，我应该早点开口的。那之后，我真的很讨厌你。

当你加入戏剧社的时候，一切又重演了——就像保龄球之夜那样，你闯进了我的领地。所以我决定，这次我要闯进你的领地，让你看看我可以做到什么。我从来不在乎功课，成绩只要够我打游戏、玩滑板就行。但那些都成了过去，因为我必须赢你，哪怕只在某一件事上赢你一次。

当我拿到第二等荣誉时，最震惊的人是我父母。他们从没见过我为了成绩而认真。当我的名字出现在第一等荣誉名单上，并且一步步向你的名字逼近时，那个目标已经清晰可见。我花了那么多力气才挤进校长的嘉许名单，代价大得几乎不值。但我始终比你少几个名次，你的名字永远压在我上面。这让我愤怒到极点，因为你看起来毫不费力就能做到这一切。

那天午餐计划突然变了，原本一群人变成只剩我们两个。当我提议我们照常出去时，你明显吃了一惊。为什么不呢？我们总得吃饭。而那个中午，我才终于开始明白，这些年我拼命想赢的那个女孩，早就不再是我的对手了。