你有没有在某个深夜,突然意识到自己想的不是那个人的拥抱、声音,而是他整个存在的质地——像空气一般无法触碰,却让你止不住地渴望?那种感觉很难描述,直到我读到一首短诗,它的坦率几乎让人不敢直视。

诗的作者是 Maliha Mahreen Shah,诗很短,却像一把小锤,轻轻敲在胸口。开头就是:His soul is pretty as the sky, I yearn for his soul day and night. 翻译过来很直白:“他的灵魂如同天空般美丽,我日夜渴望着他的灵魂。” 不是渴望见面,不是渴望一句“我爱你”,而是渴望一个灵魂——这听起来似乎太玄了,甚至有点偏执。

我们总被教导要“落地”,要在关系里看行动、看付出,思念也应该有个具体的形状。可恰恰是这种对灵魂的渴望,暴露了爱情里最不愿意承认的一面:你动心的那一刻,吸引你的根本不是对方能给你什么,而是他“存在着”这件事本身。就像诗里引用的弗吉尼亚·伍尔夫那句话:“Just in case you ever foolishly forget; I’m never not thinking of you.” ——“万一你傻到忘了,我想告诉你,我从未停止想你。” 这句话没有任何条件,它指向的只是一个永恒的、绵延的念头。

这就会让人产生一个矛盾:如果只是渴望灵魂,那人为什么要在一起?诗人好像也预料到了这种疑问,于是在后半段把渴望又拉回了地面:“You are my only desire, a wish that shines a love so high … Together we will paint the evening sky, as beautiful as your eyes.” 她渴望灵魂,却依然渴望一起描画傍晚的天空,渴望他眼睛里的美丽。这两种渴望并不冲突——因为你只有真正被某个灵魂击中了,才会连和他一起看日落这种事,都生出接近永恒的向往。

所以,不必为自己“不切实际”的渴望感到羞耻。当你发现自己正在渴望一个人的灵魂,像渴望天空一样自然时,爱已经发生了。它开始时就是这样的:没有为什么,没有值不值得,只是那个人的存在本身,让你想和他共同拥有一小片傍晚的天空。