如果你想要在下一个赛季拥有一支有竞争力的大学篮球队伍——不一定非得是全国冠军的有力争夺者,但至少得是一支能打进NCAA锦标赛的球队——那么,从开销的角度看,你现在很可能需要满足一个新的、不成文的最低门槛:1000万美元。这一数字正赤裸裸地揭示着大学篮球已经变成了一场疯狂的烧钱游戏。

“每年我们都告诉自己,好吧,这是最后一年了——然后这帮家伙的价码就一路狂飙,”一位SEC联盟的主教练在谈及持续攀升的阵容预算时,语气中充满了无奈与质疑,“我认为这不是一个可持续的模式,但人们还在不停地买账,为它付钱。”这位教练的感慨并非空穴来风,它代表了许多圈内人的真实困惑:所有人都喊着这撑不了多久,可每年预算都再创新高,似乎这个所谓的“泡沫”就是破不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周末,《The Athletic》在Peach Jam赛事期间对25位来自高顺位联盟的教练进行了调查,由于球队的阵容薪资数字从未公开,且为了保护彼此之间的关系,他们中的大多数人都要求匿名。调查发现,去年已经显得臃肿的预算仅仅是个开端。今年春天,各支大学篮球队展开了令人咋舌的疯狂消费,一些球员个人即将赚到的钱,已经足以匹敌一整支球队上个赛季的全部开销。为了更准确地了解在这个休赛期组建一支球队的实际成本,我们向这25位教练都问了同一个问题:据你估算,你所在联盟的球队为下赛季阵容支付的平均花费是多少?得出的结果与去年夏天的数据相比,足以让人惊掉下巴。

上个休赛期,随着“豪斯案”和解协议正式引入了收入分成机制,许多教练曾寄希望于阵容预算已经达到或接近历史最高点。原因是,在那个休赛期,各队实际上是同时在用两笔钱办事:一笔是在“豪斯案”和解协议最终通过前,他们必须筹集并花掉的任何已募资金;另一笔,则是从各自学校体育部门那里获得的收入分成。这种“两头并进”的烧钱节奏,本被认为是一次性的疯狂。“所有人当时都在拼命把开销前置,因为那时正是你会感受到‘豪斯案’影响的时候,”一位ACC联盟的主教练说,“我们总说这不可持续,可每年的价码都往上走,看来我们得停止这种说法了。不知道怎么回事,我们居然扛住了,一直撑到了现在。”这位教练补充道。

或许,与上个休赛期相比最显著的变化在于,高顺位联盟在支出上不再像过去那样紧密抱团。虽然每个联盟都有自己的异类,但SEC联盟正在开始全面甩开其他联盟,这一趋势与该联盟与ESPN签订的新电视转播合同带来的大幅增长的收入完全吻合。这个联盟的烧钱能力,正在独一档地暴增。一位SEC的老牌劲旅,肯塔基大学,上个赛季曾因为其据称高达2200万美元的豪华阵容而登上头条,当时这被认为是大学篮球史上最昂贵的阵容。然而,仅仅一年之后的现在,这个被视为天花板的数字似乎已经被远远甩在身后了。“在我们联盟里,起码有三到四支球队的开销达到了3000万美元的级别。”一位SEC的助理教练说道,这个数字几乎是去年最贵阵容的整整三倍。

SEC联盟正逐渐崛起的另一个原因在于,这里几乎没有掉队的队伍在花销上显著落后于对手。相比之下,接受调查的教练们表示,其他大多数高顺位联盟——尤其是ACC——在花钱最多和花钱最少的球队之间,依然存在着难以逾越的巨大鸿沟。在这种冰火两重天的格局下,当豪门球队已经将阵容成本推高到3000万美元,许多球队空守着看似巨额的1000万美金,却可能连一张锦标赛的入场券都未必能抢到。正如那位SEC主教练所说,每年的价格都在上涨,整个系统似乎正不可逆地滑向一个两极化且难以持续的深渊,但所有人都还在牌桌上,不敢率先停下这场豪赌。