六年了。七座城市。一份越来越模糊的童年。
我从加尔各答出发，到哈里亚纳，到孟买，又去诺丁汉、伦敦、阿姆斯特丹，现在落脚塔那。手里攥着一份“正经女孩的工作”，自己买菜、洗碗、约会、参加手作课、和朋友碰面。日子看起来挺像样。可偶尔停下来往过去看一眼，我才意识到，这几年我几乎没有一秒钟是真正做自己的。我把自己一点一点叠起来，把撞伤的部分勉强裹好，撑出一个能应付一切的新版本。
母亲走的那天晚上，我没有哭。我像被冻住了一样。三周后，我才一个人在房间里无声地流眼泪。从没在任何人面前哭过。连父亲也没见过。后来父亲哭着说：你成孤儿了。他说的或许没错，但那时我还不明白这句话要花多少年来消化。
失去母亲六年，失去父亲四年了。不，他身体还好好的，可我已经认不出他了。继母走进我们的生活之后，一切都变了。逢年过节我们还会见面，但那跟从前已经不是一回事。我们之间的裂痕拉得太远，远到这一生恐怕都难以弥合。我学会了和自己和解，过得也还算不错。孤独、被丢下、被背叛的感觉时不时会涌上来，可这就是日子吧，只能要么哀叹，要么把自己叠进去。
在塔那的这五个月，终于赶上了一个彻彻底底属于自己的周末。我忽然发现，童年正在褪色，我怎么也抓不住。我问自己：你想去哪儿？是伦敦，那里藏着我最鲜亮的日子；是孟买，那里有我最亲密的朋友；是塔那，这里有最好的同事；还是加尔各答，那间我长大的老屋？
答案让我自己都吃了一惊。我闭上眼，看到的竟是一片芥末田。大片大片延展到视线追不到尽头的芥末田。远处有火车经过，母亲用毛巾裹着湿头发，穿一件红色纱丽，从屋后探出身喊我吃饭——米饭、炸鱼、酥油、豆糊。那是初秋，杜尔迦女神节就快到了。风里有克什花的气味，天蓝得托着一团一团白云。不远处的土房里，杜尔迦神像正在上最后一道色，等着被送进社区棚架。那些巷子、砖头、池塘和树，全在唱我童年的故事。
那地方叫巴拉克普尔。我印象里的巴拉克普尔，是一个冷清又老旧的军属小镇，左邻右舍大多来自中下或贫困家庭，我们自己也开心地属于那里。每年我们都会去一趟，待五六天，那是父亲的外公外婆家。现在回想起来，那几天几乎是我整个人生的锚点。母亲走后，锚也被拔了起来，我从此漂在一条一条新的街道上，把每一个暂住地都当成临时的壳，却再也没有一个地方让我闭眼就能闻到饭香。
六年时间听上去不长，却足够让一个家缩成一片芥末田的颜色。我有时会想，我们是怎么一点一点弄丢“家”的。先是从母亲的膝头长大，衣服小了，三轮车骑不了了，后来连房子、语言、城市都通通装不进行李箱。漂泊一旦开始，就像坐上那列远处的火车，只能看着窗外的芥末田慢慢退成一片模糊的金黄。
朋友说我总是很会照顾人，把生活安排得井井有条。可我知道那不过是习得的本事。当你在十七八岁的年纪就必须学会把眼泪藏进深夜的枕头下面，你自然就会把一切打理得像什么都没发生过。但那种沉重从未真正离开，它只是藏进你选蔬菜的姿势里，藏进你一个人刷锅时发呆的那几秒钟里，藏进你望向窗外时忽然想不起自己究竟属于哪里的那一瞬间里。
我想起母亲湿发上的水珠掉在地板上的声音。想起饭后她收拾碗筷时手腕上镯子碰撞的轻响。这些细节太真实，以至于我偶尔会恍惚，好像她只是出门买了个菜，等一会儿就会回来。可下一秒，手机里各个城市的天气预报又把我拉回现实——加尔各答明天雷阵雨，伦敦转凉，孟买依旧潮湿闷热。我的世界已经裂成了好几个时区，而她的声音只停在其中一个，永远静止。
也许每个失去母亲的孩子，身体里都会长出一小片芥末田。它不在任何一座城市，不在地图上，甚至不在现实里。它只在某一个你毫无防备的夜晚，忽然从记忆深处翻涌上来，把米饭的香气、酥油的温度、红色纱丽的轮廓一起泼在你眼前。然后你就明白了，所谓“家”，不是你脚下那块土地，而是那个你再也没法走进去的画面。
六年了，我终于敢承认，我并没有真的“走出来”。我只是学会了和那个画面共存。学会了在每次换乘火车、搬家、开始新工作的间隙里，偷偷回到那片芥末田，坐下来，听母亲叫一声我的名字。
热门跟贴