18个月前的一场晚餐派对上，有人抛出一个问题，让我至今想起来仍觉不自在。那晚我们原本在聊一本小说，或是某篇刚发表的研究报告。坐在对面的那个人忽然望向整桌人，语气随意地问了一句：如果明天你出了事，你会打电话给谁？不是伴侣，不是家人——是你真正可以拨出去的那个朋友。

我几乎是即刻就给出了一个名字。没有犹豫，脱口而出。然后，因为那个问题隐隐暗示“不止一个”，我又继续往下说，想让自己看起来像是那种拥有不止一个密友的人。第二个名字的主人，我已经四个月没跟她说过话。第三个名字蹦到嘴边时我才意识到，我们之间只发过信息，从未通过电话，我甚至不确定她会不会接我电话。至于第四个、第五个名字，空气里出现了难堪的沉默，我赶紧装作若无其事把话头抛给别人。

打开网易新闻 查看精彩图片

开车回家的路上，我重新做了一遍这道题。这一次，我没给自己留任何余地。

美国公共卫生局局长曾将孤独定性为一场全国性的流行病。那份报告我读得相当认真，觉得它触动人，也觉得它很重要，更觉得它完全是在说别人。我怎么会孤独呢？我有伴侣，有聊得来的同事，有隔三差五能让我笑出声的朋友。可这些，后来我才明白，没有一样等同于“亲密好友”。

回家路上那场冷静得近乎残酷的盘点，比我预想中更不留情面。我挨个儿扫过生活里出现的人，只问自己一个问题：这个人，会不会在我开口之前，就察觉到我不对劲了？不是因为他在刻意观察我，而是因为我们交谈的频率够密，深度够深，只要我身上发生什么变化，一眼就能看出来，用不着我主动宣告。

能通过这个测试的名单，比我平时称为“朋友”的名单短了太多。伴侣察觉得到。有一位同事也察觉得到——可我们的亲近建立在办公室的朝夕相处之上，一旦两个人都不再待在那家公司，我不确定这段关系还立不立得住。还有一个大学时代的朋友，相隔三个时区，我们每个月通一次电话，她切切实实知道我心里头在经历什么。就这样，一个人。其余一切，都是研究者口中那种“伪装成友谊的熟识”。