往年夏日神曲都是阳光活力的洗脑旋律,但今年的风向彻底变了。

新生代唱作歌手奥利维亚·罗德里戈、格蕾西·艾布拉姆斯和莉兹·麦卡尔平等人的新专辑,联手掀翻“热辣女孩之夏”的基调,献上一个满溢焦虑、失落与政治性抑郁的“悲伤女孩之夏”。

打开网易新闻 查看精彩图片

打头阵的是罗德里戈。她在六月中旬发行的第三张录音室专辑《你看起来为一个深陷爱河的女孩感到挺悲伤》,直接把爱情里的不安感摊在阳光下。整张专辑记录了她与英国演员路易斯·帕特里奇去年十二月分手后的状态,罗德里戈在歌词里自嘲是个“散了架的女人”“悲伤的空壳”。但她最终在一首名为《解药》的歌里得出结论,所有的不适与对方爱不爱她其实关系不大,即便被爱着,那也不会是治愈她的解药。

对这位23岁的歌手来说,摊开个人精神困境和表达政治立场是同一件事。她近期接受采访时坦言,身为艺术工作者,向人们呈现“我的感受”就是她的工作,如果假装对正在发生的事不感到心碎,那才是虚伪。她指的是加沙。紧接着在八月,罗德里戈将创立并领衔她的首届全女性阵容音乐节,所有净收益都将捐给倡导女性权益的非营利组织。

同样的情绪也蔓延在格蕾西·艾布拉姆斯的音乐里。这位26岁的创作歌手在自己的新专辑中,唱到了一种属于二十几岁年轻人的普遍幻灭感:“顶层没有一个可信的人,这感觉可真够受的。”她不明白在面对各种消息时,人们到底能不能继续保持麻木。专辑中的一首歌还提到了去年一月席卷她成长所在社区的火灾,她写道,每个一起长大的孩子都失去了童年的家,无法理解这一切,只能把这些感觉做成歌。而在创作自己的爱情故事段落时,那种渗透在嗓音里的不安全感也没有消失,她直接在歌里请求了一句:“能不能帮我个小忙,告诉我,我不是个失败者?”

这股由Z世代女歌手带起来的忧郁潮并没有在此止步。

菲比·布里杰斯又在其中添加了一层更为宽广的时间感。她的最新作品听起来就是在为某个时刻的终结做准备,这种终结可能发生在个人关系里,也可能更为宏大。整张专辑像是直接为你送上一个共鸣板,你只需坐下来戴上耳机,那些难以言说的复杂情绪就全部被接住了。

当这三位女歌手在同一个夏天用音乐将私人痛苦与外部世界的不确定性缝合在一起时,也许对很多听众来说,这才是真正契合内心混乱节奏的背景音。