一部七集的硬核动作剧，被外媒直接称为“车轮上的《黑道家族》”。这并非空穴来风的吹捧，而是深入骨髓的叙事基因在隔空呼应。

《黑道家族》在电视史上的地位无需多言。它单枪匹马地改变了整个行业，开启了电视的黄金时代。它证明了一部电视剧可以比喜剧更幽默，也可以拥有比肩大银幕的质感。在它之后，电视网高管们终于打破了几十年来的一条铁律：主角不必讨人喜欢，只要足够有趣就行。托尼·瑟普拉诺这个角色冷血杀人，却又深爱着自己的孩子，他复杂多面的人性魅力，直接催生了后来那一批经典的“反英雄”浪潮，比如沃尔特·怀特、奥马尔·利陶、唐·德雷珀和贾克斯·泰勒。

打开网易新闻 查看精彩图片

几乎每一部后《黑道家族》时代的电视剧，都多少带有它的影子。其中一些剧集对HBO这部里程碑之作的借鉴更为直接：《绝命毒师》被看作是西部版的《黑道家族》，《海滨帝国》则是禁酒令时期的《黑道家族》。而如今这部FX的动作剧，则被拿来与当年那部《混乱之子》相提并论。在《混乱之子》里，新泽西的黑手党换成了加州的非法摩托车俱乐部，核心同样是一个身处危险行当的居家男人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这两部剧的联系远不止是犯罪题材的撞车。它们身上都流淌着相同的文学血液：威廉·莎士比亚的《哈姆雷特》。在《黑道家族》的第一季里，国王猝然离世，叔父夺权上位，悲恸的儿子自觉才是正统继承人，这与《哈姆雷特》的悲剧内核如出一辙。而《混乱之子》对莎翁元素的呈现更为直白，几乎每个主要角色都能找到对应的原型：贾克斯对应哈姆雷特，克莱对应克劳狄斯，杰玛对应乔特鲁德，塔拉对应奥菲莉亚，而逝去的约翰·特勒则像老国王的鬼魂一样，始终萦绕在儿子心头。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十五年过去了，这套叙事公式依然没有过时。当一个黑暗、粗粝的故事套上一层经典戏剧的骨架，它所探讨的关于道德、权力与家庭的困境，或许就是让观众永远无法抗拒的魅力所在。