她迈进那家店的时候，心里装着整套防御工事。不托付期待，不寄出幻想，甚至提前把失望的模样演练了无数遍——仿佛只要足够小心，就不会在日落的尽头撞见心碎。可最后一道防线，只撑了七秒。

理智在她耳边一字一顿地敲：你筑的墙够高了，收回目光，喝完这杯就走。情感却像被猝不及防的铃声搅乱，所有的“本该如此”突然集体失声。他的身影静坐在角落的桌边，指尖绕着一杯温热的茶，蒸腾的水汽柔和了他眉眼的轮廓。七秒。足够她看见他垂眼的弧度，足够心跳错过两拍，足够某个坚硬的东西在胸腔里裂开第一道细纹。

她看清了。那不是一次寻常的对视，而是一场缓慢的坍塌。时间好像在第七秒凝固——世界褪成黑白，只有他脊背的线条和回眸时唇边漾起的笑意，是彩色的、大声的。那些她亲手砌好的冷静、疏离、不期待，在这一刻开始剥落，像被风掀起的墙皮。她还没来得及给自己找个台阶，就已经听见心底有个很小的声音在问：我是不是，早就喜欢上你了？

紧随其后是一场盛大而隐秘的辩论。正方起身发言，举着她过往的伤口当证据：你忘了深夜捂着被子哭的日子吗？不去期待，就不会落空。反方却只是轻轻把刚才那七秒的影像推到聚光灯下，什么也没说，整个法庭就瞬间安静了。她张了张嘴想为自己辩护，却发现证据库已经大面积坍塌——那些“无所谓的”“随便聊聊就好”的预设，被他在对话间自然的认真击得节节败退。她看见自己变回一个不遮掩好奇的人，问题一个接一个冒出来，眼睛不敢从他脸上移开。理智最后一次试图拉响警报：你这是在自投罗网。可心跳的回击更凶：哪怕是，我也想试一次。

她终于不再对内心撒谎。说什么“没有剩下任何期待”都是骗人的。真实的情况是，她想要的从来不是一个短暂的靠岸，而是一道可以并肩走下去的航线。墙倒了，碎砖里长出的不是后悔，是一丛野蛮的、压不住的渴望。她看着心里那些被压低的期待重新弹起，甚至比从前更高，一溜烟蹿上去撞着云端。哪怕她很清楚把期待交出去，就有可能接回一把失望，这一刻她依然决定按下发送键——不是向某个人，而是向整个宇宙。

她听见自己轻轻说了一句：我要你。不是试探，不是商量，是在七秒对视之后，在纷乱的辩论过后，她给命运干净利落的回答。原来心墙倒塌的轰鸣声，也可以是一句好听的告白。