Ash街与Gratiot街的拐角，JoJo's的招牌指向天际。

那一年我五岁。爸爸骑着自行车载我去JoJo's买麦芽奶昔，高杯上竖着粉橙相间的条纹，我们共用的那只木勺，至今仍把绵软的甜味牢牢拴在对父亲的爱上。这辆自行车通体明黄，车座窄窄的，刚好塞得下我好几年。每次爸爸在刹车时俯身，我就盯着那对亮闪闪的把手，怕它忽然歪倒，但我们一次也没摔过。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是，黄色还有另一种样子。

后院的花园里，草莓小得像野生的一样，妈妈说过，野生的才甜。花瓣白白的，蕊是嫩的黄，表皮粗得像砂纸，轻轻一碰就渗红。我们还从Tubby's Subs捡回来一对巨大的杯托，灰扑扑的米奇和米妮，穿着粉裙子，鞋还是黄的。爸爸笑着把它们翻出来当铲子用。这些黄——草莓的蕊、米奇的鞋、秋千架上每一块座椅——干净又明亮，像妈妈随手洒在草坪上的防晒霜那样，滑腻又安心。

所以当那只阴茎挤进我黄色泳装的座缝时，我正在学怎么挥那根胖嘟嘟的黄色棒球棒。我环顾四周，看到妈妈、Barb Szczesiul和Matt。我不知道该说什么。我也不懂脑子里该想什么。只觉得想眨眼，拼命地眨，眨到那只毁掉我泳衣的阴茎消失为止。五岁的身体，要承受三年的重量。那本从妈妈的书堆里拿出来的绘本说，婴儿是这样来的。接着是一本儿科医生出的黄色封皮书，适读年龄五到八岁。书上明明写着，那是妈妈的一部分，是“我和Terry的创造”的一半。现在却变成了爸爸塞进我黄色车座的东西。

Ash街的院子，橙花香扑了一身，碎石白得像星星，我以为那就是阔气的样子。夏天一到，打开那道马蹄扣锁的门，我和Terry就跌进东底特律的泥土里。表层的土是黏的，踩深了才知道底下全是陶土。爸爸种下的腌黄瓜在后院发酵，等到收成了就分给别人。他结婚、娶妈妈，也在这条街上。那些日子好像没完没了。

可我怎么记得住泥土的质感，记得住草莓的滋味，记得住爸爸那件绿色丝绒V领T恤、浅色毛边短裤和结实的小腿，却没办法屏蔽那个黄色的午后？他载我去JoJo's，从冰柜里取出高脚杯，木勺一递，爱便成立。车座就这样软软地嵌在横梁上，明黄色，和车身上的橘棕条纹浑然一体。他飞离窄小座位的瞬间，也曾把我吓一跳，但始终稳稳落地。

那些高的、指向天际的东西，本该意味着安全的牵引。可JoJo的招牌指向上方，爸爸的身体却从最低处撬开了我的边界。从此，黄色的物件被劈成两半：一半是我爱的，一半是我忍着不敢说的。

五年后，七年后，我一次次回想，还是无法把两只手合拢。一只手端着木勺舀冻奶昔，另一只手死命盖住泳装的裆部。它们来自同一个人。来自那个飞高也从不让我摔跤的人。

如今JoJo's可能已经不在了，但那个招牌还在记忆里立着，像一根刺，尖头朝向天堂。它到底指向哪里？是爱，是背叛，是孩子无法启齿的清单里，最重的一项。