去年夏天我退了休，真正意义上的退休。

之前厂里返聘了我三年，干的活跟以前一样，工资少了一半。我也不计较，反正闲着也是闲着，去车间转转，看看那些小年轻操作机器，有时候指点两句，心里头踏实。后来厂里新进了批自动化设备，以前的机器全换了，我在旁边看着那些按钮和屏幕，一个也弄不明白。

主任说，老周，要不你回去歇着吧，辛苦一辈子了。

我说行。

我把更衣柜里那套穿了几十年的工作服叠好，钥匙交回去，走出厂门口的时候回头看了一眼。大门的牌子换了，以前是红底白字，现在是蓝底白字。门口的梧桐树还在，比我刚进厂那年粗了三圈。

回到家，屋里空空的。我站在客厅中间，站了半天，不知道该干啥。

退休第一个月，我还挺忙的。把家里里里外外大扫除了一遍，阳台那堆攒了十年的破烂全扔了，厨房的油污擦了三天才擦干净。然后开始琢磨做饭，以前在厂里吃食堂，回家凑合煮碗面就行了。现在有时间了，照着手机上的菜谱学做红烧肉。头一回做糊了，第二回咸了，第三回终于能吃了。

我端着那碗红烧肉坐在饭桌前，就着米饭吃完了。吃完洗碗，洗完碗看了会儿电视，电视里放的什么我都没记住，光听见声了。九点多洗漱上床，躺着看天花板。天花板有个裂缝，细细的一条，从灯旁边一直延伸到墙角。我以前从来没注意过。

睡不着。翻过来翻过去，翻到十一点多，起来吃了片安眠药。以前在厂里倒夜班都睡得着，现在清闲了反而睡不着了。

这样的日子过了三个月。每天早上六点醒，起来煮粥，喝完刷碗，然后坐在沙发上发愣。有时候下楼走走，小区里全是老头老太太，有打太极的有遛鸟的，有聚在凉亭下打牌的。我凑过去看过两回，他们打的牌我不会，他们聊的话题我也接不上。有个坐轮椅的老太太问我，你是新搬来的？我说我在这住了二十年了。她说哦，没怎么见过你。我说我以前上班，早出晚归。

她说现在退休了吧？我说嗯。她说那你慢慢就习惯了。我看着她被推走的背影，心里头说不出的滋味。

有天早上我照镜子，看见自己鬓角全白了，脸上的褶子比以前深了很多。我突然想起我妈，她六十八那年什么样儿来着？我妈六十八的时候，我爸已经走了好几年了，她一个人住在老家，我逢年过节回去看她。每次走的时候她送我到村口，挥着手说路上慢点。我问她一个人闷不闷，她说闷啥，院子里的鸡鸭够我忙的。

后来我妈走了，那个院子空了。我回去收拾遗物的时候，在枕头底下翻出一张照片，是我爸年轻时候的。我妈把照片用塑料纸包着，压得平平整整的。

她闷不闷，她没说。但我现在知道了。

我打算找点事干。

头一个想到的是去公园跟人下棋。公园东边那排石桌子，天天有人下棋，围一圈人看。我年轻的时候也爱下棋，在厂里还得过奖。那天下午我溜达过去，站边上看了一局。下棋的两个老头一个戴帽子一个穿马甲，水平都不咋地，棋走得乱七八糟。我心痒，等他们下完了说能不能让我来一盘。戴帽子的说行，坐吧。

我摆好棋，刚走了三步，旁边一个瘦高个就开口了：你这步不对，应该跳马。我说我自己下。他说你这水平不行，我教你。我说不用。旁边几个看热闹的跟着起哄，说让老孙教你，他可是这儿的棋王。

我深吸一口气，继续下我的。瘦高个一直在旁边叨叨，走一步叨一句，搞得我脑子都乱了。最后输了，瘦高个说你看我说了吧，你那步就不该那么走。

我把棋子一推，说不下了，站起来走了。背后听见瘦高个说，这人脾气还挺大。

回家路上我在想，是我脾气大吗。可能是吧。但我就是烦那种，我干什么都有人指手画脚。在厂里干了一辈子，听领导的话听够了。退个休下盘棋，还有人要教我。我不想学，我就想自己安安静静下盘棋。

后来又去了几次，每次都那样。瘦高个还是叨叨，旁边的人还是起哄。有一回我赢了一盘，瘦高个说人家让着你的。我就再没去过了。

第二件事是去老年大学。社区门口贴了招生简章，书法班绘画班唱歌班跳舞班，琳琅满目的。我寻思着报个书法班吧，小时候念过几年私塾，大字写得还行。去了才知道，班里头二十多个人，就我一个男的。女同志们围在一起讨论孙子孙女，叽叽喳喳的，老师在前面讲笔画，底下嗡嗡一片听不清。

坐我旁边的大姐特热情，问我家里有几个孩子。我说一个闺女。她说闺女好啊贴心，外孙多大了。我说外孙上初中了。她说那你咋不帮闺女带孩子呢，人家都是带孩子没空。

我说她在省城，离得远。

她说哦，那你老伴儿呢。

我说离了。

她哎呀一声，不说话了。表情跟踩了狗屎似的。

那堂课我没上完，中间借着上厕所走了。出来在走廊站了一会儿，听见教室里传出来笑声。我走了。

第三件事是找了个看大门的活儿。小区对面那条街上有个驾校，缺个夜班看门的。一个月一千八，从晚上七点到早上七点，其实就是坐传达室里，有人敲门登记一下。我觉得挺好，晚上有事干了，白天还能睡觉。

干了半个月，闺女知道了，打电话来说爸你是不是缺钱。我说不缺。她说那你去看啥大门，晚上多冷啊。我说不冷，屋里头有电暖器。她说不行，你六十多的人了值什么夜班，赶紧辞了。

我说我就想找点事做。

闺女沉默了一下，说你孤独是吧？

我没说话。

她说爸，要不你搬来省城跟我住。

我说不去。你那房子那么小，我去添乱。

她说那我回去看你。

我说你不用折腾，我好着呢。

挂了电话，我坐在传达室里，看着窗外黑漆漆的马路。偶尔有辆车开过去，车灯扫进来一道光，又暗了。门口有只野猫蹲着，舔了舔爪子，跑开了。

那天晚上我抽了半包烟。以前戒烟戒了好几年了，不知道怎么就又想抽了。

驾校的活干了一个月，闺女到底还是不放心，让她一个同学来看我。那同学在这边开超市，过来传达室找我，说周叔我路过顺便看看你。我知道肯定是闺女让她来的。她看了看我的环境，拍了张照片发给了闺女。

第二天闺女打电话来，声音都变了：爸你赶紧辞了，那屋里连个窗户都没有，你窝一晚上怎么行。

我说有窗户，就小了点。

她说爸，你要这样我明天就请假回来。

我没办法，辞了。一千八还没拿全，干了二十来天，给了九百。

又闲下来了。这回比之前更难受，因为尝过了有事的滋味，再闲下来就觉得空得慌。

有天下午我出去溜达，走到城南那条河边。河边修了步道，种了柳树，傍晚有人散步有人跑步。我沿着河慢慢走，看见前面一个老头坐在轮椅上，旁边站着他老伴儿。老伴儿给他剥橘子，一瓣一瓣喂到他嘴里。老头吃得慢，橘子汁从嘴角流下来，老伴儿拿手绢给他擦。擦完了又继续喂，两个人谁也没说话。

我站在后面看了一会儿，心里头说不上来是羡慕还是别的什么。我转身往回走，路过一家理发店，玻璃门里映出我的样子。头发乱糟糟的，胡子好几天没刮了，衣服皱巴巴的，整个人看着蔫头耷脑的。

那是我吗。

我走进理发店，让老板娘给我理了个发，刮了脸。出来又在路边摊买了件新夹克换上。看着镜子里收拾利索的自己，心里舒服了点。但这种舒服持续不了多长时间，回到家坐在沙发上，那股空落落的感觉又来了。

手机响了，是以前厂里一个同事，老赵。老赵比我大两岁，退休好几年了。他说老周你最近咋样，我说还行。他说咱们这周六聚聚，厂里几个老家伙一起吃顿饭。我说行。

周六我去了，饭店不大，包间里坐了六个人。都老了，头发白的白秃的秃，肚子一个比一个大。坐下先互相端详一圈，哈哈大笑，说都成老头了。

聊起来还是那些事，谁家孩子结婚了，谁得病住院了，谁走了。老赵说上个月车间主任老钱走了，心梗，早上起来觉着不舒服，送到医院没抢救过来。大家唏嘘一阵，说老钱这人一辈子老实巴交，咋走得这么急。

喝酒。都喝得不多，意思意思。老赵端杯子说，咱们这帮人还能聚几年，聚一年少一年了。大家都没接话，把杯子碰了一下。

吃到一半，老赵问我，你退休了都干啥呢。

我愣了一下，说也没干啥，就待着。

老赵说那你出来跟我们钓鱼呗，我退休以后净钓鱼了，找个河边一坐一天，不费劲，还能打发时间。

我说行。

老赵说那下周我喊你。

我说好。

那顿饭吃完回家，我心里比之前踏实了一点。走在路上，路灯照着，影子拖在身后长长的。我想，还是得有人。人老了不怕别的，就怕一个人闷着。再闷下去，我怕是也要闷出毛病来。

礼拜三老赵打电话来，说周六钓鱼，早上六点在我家楼下接我。我说好。挂了电话我去买了把折叠椅，又买了顶遮阳帽，找了个旧渔竿擦干净。准备齐全了，周五晚上把闹钟定在五点半。

结果周五半夜，我开始拉肚子。折腾了一宿，天亮的时候腿都软了。我给老赵打电话，说去不了了，闹肚子。老赵说那你好好歇着，下回再去。

我放下电话，躺在床上，肚子还在疼。窗户外头天亮透了，能听见鸟叫。我盯着天花板那个裂缝，看它从灯那头一直伸到墙角。

要是我今天就这么躺在床上起不来，除了老赵，还有谁知道？

闺女在省城，她得等到周末打电话发现没人接才会知道。我姐在城北，我俩半个月才通一回电话。楼下修车的老刘这两天回老家了。

那天我躺到中午才起来，煮了碗白粥，就着咸菜喝了。喝完把碗洗了，坐在阳台上晒太阳。秋天太阳暖洋洋的，晒得人犯困。我迷迷糊糊快睡着的时候，听见楼下有人在喊。

喊的什么听不清，但声音特别响。我探头一看，楼下空地上停着一辆搬家公司的车，有人在往上搬家具。一个年轻女人抱着纸箱子进进出出，旁边站着个老太太，拄着拐棍，指挥着说这个放卧室那个放客厅。

老太太抬头，正好看见了我。她冲我笑了笑，我也冲她笑了笑。她大声问我，你是这楼的住户啊？我说嗯，住三楼。她说我搬来你楼下，以后是邻居了，多关照啊。

我说好。

过了几天，楼下的老太太来敲门。她姓孙，带着一盒酥饼，说是老家带来的特产，让我尝尝。我请她进来坐，她看了看我的屋子，说你这屋收拾得挺干净。我说一个人住，不乱。她说我也是一个人，老头子走了三年了，闺女给我买了这儿的房子让我搬过来，说离她近。

她说你一个人住不闷啊？我说闷。她笑了，闷就对了，我也闷。我闺女说我住这小区热闹，楼下就是菜市场，公园也不远。可热闹是别人的，我一个老太太，每天买菜做饭看电视，能有啥热闹。

我给她倒了杯茶，她喝了说好茶。我说别人送的，我也喝不出好坏，你喜欢回头拿点走。她说行。坐了一会儿她走了，我送到门口，她说你也别老闷屋里头，没事下来坐坐，咱俩说说话。

我说好。

后来孙老太太就常来找我。有时候是送点她做的菜，有时候是问我家里的工具用一下，有时候就是坐坐。她话多，跟我说她闺女，说她前些年回老家照顾老头子的事，说现在城里的菜比乡下贵得多。我就听着，偶尔嗯一声。

有天她说，你这个人话少，但听人说话听得好。我老伴儿以前也是个闷葫芦，一天说不了几句。

我说我习惯了，以前在厂里就干活，不怎么说话。

她说那你退休了可不行，退休了就得找人说说话，不然脑子都锈了。

我笑了笑没接话。但心里觉得她说的对。

有天晚上我实在闷得慌，给她打了个电话。我说孙姐，我做了点红烧肉吃不完，给你端下去。

她说你来吧。

我端着碗下楼，她给我开门。屋里电视开着，放的戏曲频道，正唱《女驸马》。她让我坐，给我倒了杯水，自己继续看戏。我坐边上把肉搁茶几上，也陪着看。看了一会儿她跟着哼了两句，唱得不太好听，跑调。我忍着没笑。

看完那段戏，她拿起遥控器关了电视，跟我说，你是不是有啥心事？

我说没有。

她说你脸上写着呢。我做了几十年小学老师，学生啥心思一眼就看得出来。

我沉默了一下，说我就是觉得，老了没意思。

她问咋没意思了？

我说你看，上班的时候天天有事干，有人跟你说话，觉得日子过得快。现在退了休，一天到晚闲着，吃了睡睡了吃，也不知道活着图啥。

她听了没说话，起身去厨房端了盘花生米出来，又拿出半瓶黄酒。给我倒了一杯，给自己倒了半杯。她说喝点，我陪你。

我端起杯子喝了一口，黄酒热乎乎的，进肚子暖了一片。

她说老周，我给你讲个事。我老伴儿走之前那半年，我天天守着他。他躺床上不能动，我就坐边上给他念报纸。有时候念着念着他就睡着了，我还在念。后来他走了，我头三个月啥也不想干，就坐在家里发呆。我闺女让我搬来跟她住，我不去。我觉得我跟他住了四十年的那套房子，有他的味儿，我走了就没了。

后来有一天我想明白了。他走了，我还活着。活着就得有点活着的样儿。我开始出门买菜，开始跟邻居打招呼，开始去公园转转。慢慢就好了。

她说，人老了是没年轻时那么多意思了。但也有不一样的意思。你今天吃了一口好饭，看见一朵好看的花，跟人说了一句心里话，这不都是意思吗。你不能指望还像年轻时候那样，风风火火的。老了有老了的活法。

我端着酒杯，半天没说话。

她又说，你觉得没意思，是因为你把意思定在以前的事上了。以前上班有上班的意思，现在退休了，退休有退休的意思。你得去找。你老等着意思来找你，那它可不来。

那天晚上我在她家坐到九点多。走的时候她把我那碗红烧肉的碗洗干净了给我，说明天再来，我那酥饼还没吃完呢，一起吃。

我说好。

上楼的时候膝盖有点疼，但我心里没那么堵了。进门换鞋的时候看见鞋柜上闺女上次回来给我买的那个泡脚桶，一直没用过。我拆了包装，烧了水，把脚泡进去。热水烫着脚底板，酥酥麻麻的，挺舒服。

我靠在沙发上，给闺女发了条语音。我说小慧，爸今天跟楼下邻居一起吃了饭，喝了点酒，挺好的。

闺女回了条语音，说她正加班呢，说爸你少喝点酒，说等我忙完这阵回来陪你住几天。

我说行，你忙你的，爸没事。

泡完脚倒水的时候，脚底下轻快了不少。我站在阳台上往外看，对面那栋楼家家户户亮着灯，窗户里头人影晃来晃去的。孙老太太那屋灯也亮着，窗帘没拉严，透出一小条光。

我回到屋里，把明天要穿的衣裳从柜子里拿出来挂好。孙老太太说明天带我去逛她发现的一个早市，说菜便宜还好。

我把闹钟调到了六点。

躺下的时候天花板那个裂缝还在那儿。我看着它，想着明天早上吃什么好呢。孙老太太说早市上的豆腐脑不错，要不就吃碗豆腐脑，再买两根油条。

想着想着，眼皮就沉了。

这觉睡得踏实，一觉到天亮。闹钟响的时候我睁开眼，窗外头鸟在叫，天已经亮了。阳光透过窗帘缝洒进来，刚好落在我搁在椅子上的那件新夹克上。

我坐起来，脚踩在地上，地板有点凉。

但还行，穿双厚袜子的事。

日子还是那些日子。但好像也不一样了。我不再盯着天花板那个裂缝发愣了，我开始琢磨今天干点啥，明天干点啥。

孙老太太说得对。老了有老了的活法。活着就得动起来，不动就锈了。

我穿上新夹克，把鞋带系紧，开门下楼。

楼道里飘着谁家熬粥的香味，楼下传来早市上的人声，远远的，闹哄哄的。

我加快了两步。