响尾蛇对阵国民，23岁的年轻投手Bratt再次站上先发。三场先发过后，他还没能投满五局——K/BB比只有7:6，最近一场用84球撑了4.2局，算是逐步拉长用球数了。一个刚在本月年满23岁的投手，正在大联盟慢慢找节奏。

不过盯着投不满五局这点，可能得看看先发投手这个物种过去七十多年经历了什么。1950赛季，大联盟完投场次是997场。注意，不是“接近一千”，是精确的997场。那是先发投手的黄金年代，当时的先发，上去就是奔着把比赛吃完。而去年呢？29场完投。还是在先发场次几乎是当年两倍的情况下——1950年只有16支球队，去年30支。从997到29，缩水了98.5%。今年更极端，目前为止全联盟只有11场完投。一个规则上的五局门槛，从1950年沿用至今，但先发投手的工作方式早就面目全非。

1950年，只有大约23%的先发投不满五局，570场。去年这个数字是1410场，占29%。换句话说，每三场先发里，就有一场投手拿不到胜投资格。五局门槛对应的，是一种“先发应该吃掉大部分比赛”的预期。但现在的生态是：让你撑到4.1局或4.2局已经算常态。去年全联盟有1159次先发是在4.1到4.2局之间被换下，这个比例恰恰接近1950年那23%的投不满五局比例。如果规则改为“在第五局拿到一个出局数”就算达标，去年会多出251次让先发投手拿到胜投的机会。

放到个体身上看，这种规则滞后带来的荒诞感更具体。响尾蛇自己的Brandon Pfaadt上赛季有4场先发正好卡在4.1到4.2局区间。不过即便规则改成“拿一个出局数就行”，他那两场无关联比赛的结果也不会改变——两次无关胜败，都是因为牛棚接手后吞了败投，跟五局门槛本身没关系。教士的Randy Vasquez更典型，他去年9场先发全在4.1到4.2局之间被换下，每一场都距离胜投资格只差一两个出局数。对这类投手来说，五局完整投完这个标准，可能已经跟他们的使用方式不再匹配。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题不在于要不要改成“4.2局就算数”，而是更底层的逻辑：当先发投手已经不可能再像1950年那样把比赛吃完，甚至投到六局都成了稀有物种，继续用“投满五局”作为胜投的基本门槛，统计上到底还剩下什么意义。997到29这个断崖，不只是数字的萎缩，是投手使用哲学、伤病管理、牛棚分工、球速革命叠加之后的一个必然结果。规则改不改，可能不重要——但盯着一个23岁投手三场没投满五局这件事大惊小怪，才是对七十年间98.5%完投缩水这件事的真正无知。