在《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的舞台上，赵越凭着一句“下班了，袁女士”被观众熟知。整段表演没有花哨爆梗，只是安安静静讲完母亲奔波劳碌的日常，却引爆全网情感共鸣：相关内容微信指数逼近五千万，多条衍生话题登上热搜，其二创视频仅8小时就拿下视频号10万赞，刷新喜剧综艺首播最快纪录。观众纷纷留言：“第一次看脱口秀，笑着笑着眼眶就热了。”“这是我听过最温暖、最心酸的心里话，是献给妈妈的散文诗。”“多强大的内心、多有趣的灵魂，言语间装满了对妈妈的心疼和爱。”
线下采访时，赵越语速平缓，谈吐内敛腼腆。谈及这场突如其来的走红，他看得十分淡然。“上了综艺，这段故事就结束了，相当于和自己的一段人生正式告别。”他坦言，自己仍会遇到创作瓶颈，情绪也难免被现场观众的反馈影响，但他一直清楚自己想做什么样的脱口秀，不会跟风追逐流量热度，只踏踏实实讲普通人的生活与心事。
褪去镜头和舞台的包装，赵越是一个普通的小镇青年，经历过求学的落差，熬过初入社会的拮据，也揣着很多年轻人共有的亲情状态：心里挂念家人，却从来不擅长直白表达。
烟火童年与潦草青春
1999年，赵越生长在陕西咸阳兴平的乡村。这片乡土满是温热直白的人情，邻里之间没有客套敷衍，常年朝夕相处，情谊踏实厚重。常年浸润在这样的环境里，他早早摸清了普通人最本真的生活模样。
“我小时候性格特别内向，不爱说话，唯一主动凑热闹的时刻，就是村里办席。”赵越笑着回忆，语气轻松又温柔。早年母亲常在村里帮工红白喜事，每逢乡里有婚丧嫁娶的宴席，他都会跟着母亲一同到场。别人扎堆看热闹、寒暄客套，他从来不凑人群，每次都径直钻进后厨安静等待。“那时候觉得牛肉、八宝饭是最好的东西，为了吃一口，甚至可以短暂放下拘谨。十二三岁吃到的味道，我到现在都记得。”
那时候的节奏很慢，赵越虽是“Z世代”，但初中才正式接触电脑网络。想听歌，他去镇上打印店一毛钱下载一首，常常存好几十首歌的文件，最后却因格式问题无法播放。这些朴素甚至带着几分笨拙的年少经历，慢慢打磨出他专属的观察视角。“我不擅长抓一瞬间的小情绪，但我可以把好几年的生活揉在一起总结，慢慢沉淀下来，变成自己的段子。”赵越说。
年少求学的日子过得潦草且仓促。两次高考失利，复读也没能圆梦本科，最终进入本地大专攻读计算机相关专业。求学期间，他心里攒着满满的表达欲，始终找不到宣泄的出口，曾经打算在迎新晚会登台讲脱口秀，所幸被老师及时拦下。如今回头看，他满心庆幸：“贸然上台只会冷场，可能直接断送我的喜剧路。”
迷茫困顿的青春里，是母亲一句“你要是喜欢脱口秀，可以去试试”拨开了迷雾。没有施压，没有期许，轻飘飘的家常话，成了他踏入喜剧行业的底气。
窘迫过日子，倔强熬低谷
2022年毕业后，赵越留在西安，正式迈进脱口秀行业。他从俱乐部基层场务做起，摆椅子、检票、收拾场地，包揽琐碎杂活。入行初期月薪仅有800元，房租、通勤、日常开销层层叠加，拮据窘迫是生活常态。
日子过得精打细算。“早餐固定三块钱的油条豆浆，能省一点是一点。共享单车月卡贵，我就用两个手机号轮换开四五块钱的低价卡，单程骑一个小时去大雁塔附近的开放麦俱乐部，风雨无阻。”赵越说得很坦然。
入行初期的舞台碰壁，赵越至今记得最清楚的只有一次。站在聚光灯下，他看着台下满座观众，大脑瞬间放空，原本烂熟的台词、段子结构全部断层。短暂的空白后，他只能硬着头皮草草收尾，仓促鞠躬下台。那次尴尬的冷场，让赵越摸清自己的短板。之后他不再盲目登台，而是不停更换选题、逐字打磨段子、反复试错调整，慢慢适配舞台节奏。即便如此，迷茫依旧时常裹挟着他，自我怀疑成了常态。“很长一段时间，我都在纠结自己到底适不适合这行，灵感枯竭、观众反响平平，情绪随时会崩。”
渐渐地，赵越对脱口秀的理解变得清晰：“这是一种描述的能力。比方说我的共情力是60分，好的稿子能把我兼容住，让我这个60分的人也能听懂、感觉到。”
为了沉淀创作思绪，他养成了骑行去陕西省图书馆的习惯。多数人扎堆在热闹的自习区刷题备考，他偏爱五楼僻静的地方志阅览室。“那里安静，人少，不能带纸笔，我就全程用手机敲字记灵感。”他透露，密闭安静的阅览室常常憋不出内容，往返骑行的路途反倒最容易催生感悟。街头往来的路人、通勤路上的拥挤与松弛，普通人藏在日常里的谋生细碎，都被他一一收纳，慢慢积攒成创作素材。就这么熬着，慢慢在西安站稳了。
下班了，袁女士
聊到母亲，赵越嗓子微微发哑。
出圈段子《袁女士》里的所有细节，没有半点虚构。母亲从村里帮工红白喜事，到西安餐厅做服务员，一辈子没停过。村里没农活就织毛衣，邻里求助从不推辞；哪怕半天休息，也要赶回村里浇地。赵越坦言：“‘城市尚未知晓她的离去，土地就已知晓她的归来。’这不是文艺腔，是我真的看在眼里，疼在心里。”
“下班了，袁女士”这句话也在他心里放了很久。“我妈这辈子好像没真正下班过，一辈子为家人操劳。这句话就是我想对她说的体谅。”
赵越与母亲的相处，是当代年轻人最普遍的亲情状态：心底满是牵挂，却羞于直白表达，日常带着细碎的别扭与愧疚，默默相守相伴。入行初期，他一直隐瞒自己的脱口秀事业，对外谎称是咖啡师。“那时候收入低，不稳定，怕她担心。更重要的是，我小时候跟家里许诺过很多事，全都没兑现，我不敢再让她期待，也不敢让她失望。”赵越的眼底带着愧疚。
一家三口都在西安，母亲住员工宿舍，父亲跑出租，他自己租房。同城，不常聚。母亲常态化的催婚，是萦绕心头的细碎压力，也让他慢慢读懂长辈朴素的期盼。“我写‘我们共同参与了彼此的25岁’，不是怼她，是真的想通了。我的迷茫、成长，她一直在陪着我熬。”
温情藏在琐碎的日常细节里。节目播出后，VCR拍到他腿伤，母亲看在眼里。“她给我打电话，闲聊半天，绕来绕去，最后反复追问我的腿伤有没有事……”赵越的语气格外柔软，“她从来不会直白说担心，所有的关心都是拐弯抹角的。”
离家月余，赵越最惦念的还是母亲专程赶来出租屋，亲手擀的面条、炖的排骨。“那是外面复刻不出来的味道，是漂泊中最踏实的念想。”但即便满心牵挂，他不会主动说，母亲也不多问。两人默契地避开脱口秀相关话题，心知肚明，温柔疏离。母亲不知道，当初那句“可以试试”，他记到了现在。
原标题：《脱口秀演员赵越：在笑声里，劝母亲“下班”｜文艺坦白局》
热门跟贴