富婆姓陈，五十岁，独居在一栋三层别墅里。丈夫去世五年，儿子在国外，家里平时只有她和一只加菲猫。她身体没什么大毛病，就是膝盖不好，上下楼梯费劲，加上偶尔血压偏高，就请了个住家男护工。护工姓周，三十五岁，以前在养老院干过，话不多，做事仔细。他来之前陈女士把要求说得很清楚——每天早晚量血压，帮她热敷膝盖，准备三餐，陪她去医院复查。工资开得高，条件就一个：做好分内事，不多问。

小周住在一楼的保姆间，每天七点起来做饭，八点把早餐端上桌，然后收拾厨房、拖地、洗衣服。下午陪她在院子里晒太阳，帮她拆快递，晚上调好热水让她泡脚。他确实话不多，一句多余的都没有。陈女士慢慢习惯了他在家里的存在，那种安静的存在像一盆放在角落的绿萝，不碍事但你知道它在那里。那天晚上她靠在床头看完两集电视剧，准备关灯睡觉，听到敲门声。小周端着一杯牛奶站在门口，说“陈姐，睡前喝杯热牛奶，助眠的。”

她接过来的时候发现杯子是温的，不烫手。她喝了一口说“你今天怎么想起来热牛奶了”，他说“你这两天睡眠不太好，昨天半夜我起来倒水听到你房间有翻身的声音”。她握着杯子看着他：“你这护工还管别人翻身？” 他说“管得宽一点，工资拿得安心一点”。她笑了，那是她这段时间第一次笑。

那杯牛奶她喝完了，把杯子递还给他的时候说“明天也热一杯”。他说好，转身走了。但第二天晚上他没有敲门——门缝里塞进来一张纸条，上面写着“牛奶在厨房保温杯里，趁热喝”。她穿着拖鞋走到厨房，看到灶台上放着一个保温杯，杯盖上贴了一张便签纸：“喝完不用洗，放水槽就行，明早我洗。” 她拧开盖子喝了一口，牛奶的温度刚好，跟昨晚一样。

那之后每天睡前她都能在厨房台面上找到那个保温杯，有时候旁边还会多一小碟苏打饼干或者几颗杏仁。她从来没问过他为什么知道她需要这些东西，他也从来不解释。两个人之间多了一种不用说话的默契，像一棵树慢慢把根扎进土里。有一天她膝盖疼得厉害，他扶着她在客厅里慢慢走，走到沙发旁边的时候她忽然说“你扶我上去坐一下”。他把她安顿好之后蹲下来，把她的脚轻轻搁在自己膝盖上，帮她揉脚踝。她低头看着他的发顶，他的头发有点硬，鬓角有根白头发。

她说“你坐下休息一会儿”。他摇了摇头说“没事，你先歇着”。她伸手拨了一下他鬓角那根白头发说“你也有白头发了，三十五岁不算大”。他抬起头看了她一眼，那一眼很短，她看不出是什么情绪，但他没有躲开她的手。

后来她不再叫他“小周”，开始叫他名字“周远”。他也不叫她“陈姐”了，叫她“陈姐”的次数少了，有时候直接说“该喝药了”。她也不介意。有一天傍晚他们坐在院子里喝茶，她忽然说“周远，你打算一直做护工吗”。他端茶杯的手停了一下：“暂时没别的打算。” 她说“你觉得我这里怎么样”。他说“挺好的”。她说“那就一直待着吧”。他没有回答，但那天晚上保温杯里除了牛奶还多了一小勺蜂蜜，她喝的时候发现比以前更甜了一些。她喝完没有把杯子放进水槽，也没有留纸条，只是把它放回灶台靠里的一侧，像是想让这个动作变得可逆、随时可以收回，不需要解释，也不需要确认。而他第二天早上看到杯子的时候也没有问，只是把它洗好倒扣在沥水架上。他们之间保持着一种可以随时终止的默契，没有人去碰那根界线，仿佛那根线只是用来确认它的存在，而不是跨过去。