我叫徐慧，今年五十二，家是河北邯郸峰峰矿区的。我那口子老赵，是个闷葫芦，早年井下出事腿瘸了，整天除了下棋就是看电视，跟我一天说不了三句话。日子过得像那杯搁凉了的茶，没味儿。

去年秋天，我被对门刘姐拉去“红玫瑰”舞厅解闷。也就是在那儿，我遇上了孙国栋。那男的五十五，穿白衬衫，腰板笔直，头发梳得油光水滑，嘴里全是好听的。我家老赵这辈子没夸过我一句，孙国栋却说我身上有“滏阳河的水汽”，听得我心里那块死灰噗嗤一下着了。

起初也就是跳跳舞，后来慢慢就变了味。孙国栋在电厂那边租了个一室一厅，不知咋的，我就鬼迷心窍成了那儿的常客。这事儿发展得比还要规律：周二下午、周四上午、周六晚上，雷打不动。刘姐还跟我开玩笑，说：“慧儿啊，你最近比上班打卡都准时，家里有急事？”我心里咯噔一下，脸上堆笑说：“嗨，帮我表弟带孩子呢。”那时候我就像中了邪，把出轨当成了日历上的红圈，一到点心就痒，完全忘了家里还有个一瘸一拐等着我做饭的男人。

悬念很快来了。先是老赵闻着我身上有股子烟味——孙国栋抽红塔山，味儿冲。我撒谎说是舞厅熏的，老赵没吭声。接着，我在楼道撞见刘姐，她眼神像探照灯似的盯着我，笑了笑说：“慧儿，你这‘表弟’住哪栋楼啊？咋老往电厂那边跑？”我后背刷地一下湿透了。也就是那几天，孙国栋突然人间蒸发，电话关机，租屋空得像张嘴的兽。我这心刚悬起来，手机响了，一条陌生短信：“徐慧，你的破事我全知道。不想让你男人知道，先拿五千。”

高潮发生在那个周末。对方狮子大开口，从五千涨到两万，甚至发来了我闺女小雨单位的名字威胁我。我缩在厨房角落，看着那条短信，手抖得像筛糠。客厅里，老赵正在看《新闻联播，电视里主持人字正腔圆，他却突然回头喊：“慧儿，排骨还有吗？明早给你炖汤喝。”那语气平淡得像白开水，可听在我耳朵里，像刀刮在心口。那一刻，我看着老赵花白的鬓角，突然觉得自己不是人。闺女刚说要带对象回来，我这边却被人捏着把柄，这脸往哪搁？我想报警，可这事能见光吗？我想跟老赵坦白，可他那老实人受得了这刺激吗？

结局来得猝不及防又合情合理。我横下一条心，按照线索摸到了那个发短信的“神秘人”——竟是孙国栋那个在矿上修车的表弟。我揣着手机，直接找上门，硬着头皮跟那无赖摊牌：“钱我没有，命一条。你要敢闹，我就报诈骗，大不了鱼死网破。”那表弟大概也是想贪点便宜，见我豁出去了，悻悻地退了之前敲诈的钱，发誓不再找麻烦。

回到家，天已经黑透了。老赵正坐在楼下槐树底下跟人下棋，见我回来，也没问去哪了，只说：“锅里有热粥。”我端着那碗粥，看着老赵佝偻的背影，眼泪差点掉进碗里。这事算是烂肚子里了，可那道疤永远留在了心里。我看着窗外的月亮，心里发誓：这后半辈子，得活个人样。