出院那天，右手裹着石膏，悬在胸前。徐明达的车停在路边，摇下车窗，第一句话是：“房贷今天到期，你转我两千五。”
八天前我摔断了手腕，他来了二十分钟，放下三个苹果，说了句“你先吃着”，转身就走。那八天他请了年假，守在隔壁那栋楼的病房里。
我上车，系好安全带。车开出一百米，我开口了，声音很平静。
“徐明达，我们离婚吧。”
他猛踩刹车。后面的车疯狂鸣笛。
我看着他慌乱的脸，心想：你从来没想过我会说这句话，对吧？
01
那天是周三，十一月下旬，天黑得早。
我加班到七点多，从公司出来，天已经全黑了。
路灯亮着，街边的树叶落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。
我低头看手机，没注意脚下有个坑，一脚踩空，整个人摔了出去。
右手先着地的。
那种疼，没法形容。
整条胳膊像是被人硬生生拧断了，疼得我蜷在地上，冷汗瞬间浸透后背。
我咬着牙爬起来，右手使不上劲，软塌塌地垂着，手腕的地方已经肿起来。
我站在路边，用左手掏出手机，给徐明达打电话。
响了五六声，他才接。
“在开会，有什么事？”
声音压得很低，像是怕旁边的人听见。
我说我摔了，手腕可能骨折了，让他来接我去医院。
他沉默了两三秒，说：“你先打个车过去，我这边走不开。”
电话挂了。
我站在路灯下，看着手机屏幕上那串通话记录，心里说不上是什么滋味。
不是生气，也不是难过，就是觉得胸口堵了一团东西，咽不下去也吐不出来。
后来我打了个车，自己去的医院。
急诊科人很多，排了快一个小时的队。
拍了片子，医生说是桡骨远端骨折，需要打石膏固定。
我问医生严不严重，他说不算特别严重，但要好好养，起码得一个月。
护士帮我打石膏的时候，我用左手的指纹给徐明达发了一条消息：手腕骨折了，在仁和医院急诊。
他没回。
打完石膏已经快九点了。
我一个人坐在急诊的塑料椅子上，手悬在胸前，石膏裹得厚厚的，白的刺眼。
走廊里人来人往，喇叭里叫号的声音一声接一声。
我靠在椅背上，觉得浑身都累。
九点二十，手机响了。
徐明达问我在哪个科室。
我说急诊外科。
又等了十几分钟，他来了。穿着一件深灰色的外套，头发有些乱，像是从家里出来的。手上拎着一个塑料袋，里面装着三个苹果。
他在我旁边坐下，把塑料袋往我腿上一放，说：“你怎么这么不小心。”
我说：“我也不想摔。”
他看了一眼我手上的石膏，没伸手碰。视线很快移开了，像是看了一眼就够了一样。
“医生怎么说？”
“打石膏，一个月不能动。”
他点了点头。然后他掏出手机看了一眼，手指在屏幕上划了几下，像是在回消息。他的表情不算好看，眉头拧着，坐立不安的样子。
我问他：“你有事？”
他说：“小洁住院了。”
我看着他，没说话。
“发烧烧到三十九度多，一个人在家，差点晕过去。隔壁邻居把她送到医院，现在在急诊留观。她一个女的，在这边也没个亲人……”
他说这话的时候，语气里有一种我说不上来的急切。和刚才对我说“你打个车过来”的那个语气，完全不一样。
我低头看着腿上那袋苹果。三个，红红的，看着挺新鲜。塑料袋在灯下反光，上面还印着超市的名字。
我说：“那你过去看看吧。”
他站起身，像是早就等着这句话。
“你一个人行不行？”
“行。”
他说：“那我明天再来看你。”
然后他走了。
走廊里他的脚步声渐渐远了。我坐在塑料椅子上，左手拎着那袋苹果，感觉不到重量。旁边的叫号机又喊了一声，一个中年男人推着轮椅过去了。
我把苹果放在旁边的座位上，一个一个数。
一个，两个，三个。
02
那晚我睡在医院里。
急诊留观室没有床位，只有一排连椅。
我靠在椅子上，右手不能动，左手撑着身子，怎么躺都不舒服。
夜里两点多护士过来查了一次房，看了我的手腕，说没什么事，明天可以回家了。
我问她能不能开点止疼药。
她给我开了两片布洛芬。
我吃了药，靠在椅子上，闭上眼。
走廊里的灯没关，白惨惨的光透过眼皮，脑子里一直嗡嗡响。
我不知道几点才睡着的，只记得迷迷糊糊的时候，外面好像有人哭，不知道是谁。
第二天一早，我妈打来电话。
“你爸说你摔了？严重不严重？”
我说不严重，就是骨折，打石膏了。
我妈在电话那头急了：“你这孩子，怎么不早说！我让你爸过去接你。”
我说不用，我打车回去就行。
我妈说：“你别动，我让你爸去。”
挂掉电话，我坐在椅子上，看着窗外的天一点一点亮起来。灰蒙蒙的，像是要下雨。
八点左右，我爸到了。
他穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上全是褶子。看见我手上的石膏，他没说话，先把我的东西拎起来，然后说：“走吧。”
我爸话不多，一辈子都是这样。
我跟着他走出急诊楼，外面风大，吹得我头发乱飞。他帮我拉开车门，等我坐上去，才绕到驾驶座。
车子开动的时候，他问了一句：“小徐呢？”
我说：“上班呢。”
我爸没再问。他从来不多问什么，但我知道他心里什么都清楚。
回到家，我妈做了早饭。
小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋。
她用左手握着勺子喝粥，不习惯，洒了几次。
我妈看着我的手，眼圈红了，嘴上却什么都没说。
我吃完饭，在沙发上坐了一会儿，拿起手机。
徐明达的朋友圈没有更新。但周雅洁有。
我点进去，看到她昨晚发了一条动态：一张病房的照片，配文是“谢谢某人的深夜陪伴”。
没有配图，没有指名道姓。
可我知道是谁。
我把手机放下，起身去倒水。走到厨房的时候，我妈正在洗碗，水流哗哗的，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
我知道她在哭。
我没出声，倒完水又回了客厅。
下午两点，林玉琛来了。
她是我的闺蜜，开服装店的，人瘦，嘴快，办事利索。她推开我家门就喊：“姐们儿你这手怎么回事？要我命呢这？”
我冲她笑了笑：“摔的。”
她看着我手上的石膏，又看了看我，脸色变了。
“徐明达呢？”
我说上班。
她“哼”了一声，没再追问。但我看见她的眼神闪了一下，像是憋着话没说。
她坐到沙发上，从包里掏出一个保温杯，递给我：“自己炖的排骨汤，你喝点。”
我接过来，盖子拧开，热气扑在脸上，香气钻进鼻子里。
我低头喝了一口，眼眶忽然就热了。
林玉琛坐我旁边，没说话，拍了拍我的肩膀。
那一天，徐明达没有给我发一条消息。
03
住院的第二天下午，林玉琛又来了。
她带了一兜水果，放在病床旁边的柜子上。我住的病房是双人间，隔壁床是个六十多岁的老太太，摔断了腿，她女儿在照顾。
林玉琛坐下之后，拿出手机，翻了几下，递到我面前。
“你看看这个。”
我接过来，是周雅洁的朋友圈截图。
照片里是一只男性的手，端着一碗白粥。修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。那是我再熟悉不过的一只手。
配文写着：“他说胃不好要吃清淡的，一大早就去买粥了。”
发布时间是今天早上七点。
我盯着那张照片，看了很久。手指滑动了一下，又是一张。是病房里的一束花，百合，白色，插在玻璃瓶里。配文：“病房里也要有颜色。”
再划一下。一张手的特写，手指修长，划开手机的屏幕。配文：“他的手真好看。”
我把手机还给林玉琛。
“你什么时候拿到的？”
“我闺蜜加了她微信。就前天，她发了个好友申请，周雅洁通过了。”
我说：“你费心了。”
林玉琛说：“我不是费心，我就是看不过眼。你在这儿住院，石膏都打上了，他人在哪儿呢？”
我没说话。
她接着说：“隔壁那栋住院楼，三楼呼吸科，住的就是她。你老公请了八天年假，天天在那儿守着。这事儿你知道吧？”
我说知道。
其实我不知道。但我不能说我不知道。说出来就太可笑了。
她看着我的表情，叹了口气，把手机收起来。
“你自己心里有数就行。”
林玉琛走后，我一个人坐在病床上。
窗外的阳光照进来，黄灿灿的，很暖和。
隔壁床的老太太正在看电视剧，声音开得很大，男女主角在吵架，吵得声嘶力竭。
我没看电视，就看着窗外发呆。
楼下有棵银杏树，树叶黄透了，风一吹就往下掉。落得满地都是，金灿灿的，挺好看。
我忽然想起我和徐明达刚结婚那阵子。
那时候我们租房子住，他每天下班回来会给我带一盒草莓。
后来买了房，工作忙了，他就很少带了。
再后来，他下班回来不怎么说话了，吃完饭就坐在沙发上玩手机。
我问过他，你是不是不爱说话了。
他说，结了婚不都这样吗？谁天天说情话？
我就没再问了。
那天晚上，我妈来医院陪我。
她坐在旁边的陪护椅上，被子盖到胸口，眯着眼假寐。
我看了很多次手机，翻来覆去地看。
徐明达的消息框始终安安静静的，没有新消息。
最后一条还停在我摔伤那天：骨折了，在仁和医院急诊。
我把手机扣在床头柜上，翻了个身，背对着窗户。
病房里很安静，只有隔壁床老太太均匀的鼾声。
我闭上眼。
眼眶那里，热热的，酸酸的。
我吸了吸鼻子，把那点酸意压下去。
04
住院第三天，刘护士来查房的时候多看了我两眼。
她说：“你昨晚睡得不好？黑眼圈都出来了。”
我说还行。
她帮我量了血压，又问：“你家属呢？怎么没见人来陪你？”
我说他忙。
她没再说什么，但走的时候眼神里有一种意味不明的表情。像是同情，又像是别的东西。
下午的时候，我接到一个电话。
屏幕上显示的号码我没存，但那个尾数我记得。周雅洁。
我盯着屏幕看了几秒，接起来。
“喂。”
那边传来一个声音，很轻，很柔，像是憋着气说话。
“姐姐，是我，雅洁。”
我没吭声。
“我知道你可能不想接我电话……但我还是想跟你说一声，你别误会明达，是我不好，是我发烧太严重了，他才过来的。我真的不知道你会骨折，要是知道的话，我肯定不让他来……”
她说得断断续续的，声音里带着哭腔。
我把手机换到左手，贴在耳朵上，右手搁在被子上不动。
“没事。”
“姐姐你真的不生气吗？”
“不生气。”
那边沉默了一会儿，说：“那就好。你好好养伤。”
我把手机放在床头柜上，左手放在被子上。手指捏了捏被子，捏得很紧，指节都白了。
她说“不让他来”。
可我从来没拦过他。
那天晚上，我在手机上翻了很久，找到徐明达和周雅洁的聊天记录。最近的通话记录里，那八天，他们每天都有通话，短的几分钟，长的半小时。
而我和他的通话记录，停留在摔伤那晚，时长四十七秒。
四十七秒。
我关掉手机，把被子拉高，盖住半张脸。天花板上的灯关了，只有走廊里的光从门缝透进来，一道细细的线，横在地板上。
隔壁床老太太的女儿来送夜宵，母女俩小声说着话，声音压得很低，但我能听见。
“妈，你腿疼就说，我给你揉揉。”
“不疼了，你回去睡吧。”
“我再待会儿。”
我闭上眼，忽然想起我爸妈。我爸昨天接送我出院之后，又去医院门口站了一会儿。我妈打电话问他站在那儿干嘛，他说没事，就看看。
他们都不说。
可我什么都知道。
第四天，林玉琛又来了。
她一进门就掏手机，说：“你猜我今天看见什么了？”
我说：“什么？”
她把手机递过来。
屏幕上是一张照片，在医院的走廊里拍的。
徐明达穿着蓝色的陪护服，站在周雅洁的病房门口，正在看手机。
旁边有个年轻女人抓拍了他，发在朋友圈，配文是“最帅的背影”。
林玉琛说：“这是周雅洁的朋友圈闺蜜发的。你说她是不是故意的？”
我说：“是。”
她看着我，愣了愣：“你……不生气？”
“生气有用吗？”
她张了张嘴，没说出话来。
我没跟她多说。有些话说出来也没用。就像你摔了一跤，疼不疼只有自己知道。
那晚我一个人躺着，想了很久。
我想起我们结婚那天的场景。
他穿着白衬衫，头发梳得整齐，站在红毯那头冲我笑。
我穿着婚纱，走到他面前，他握住我的手，说这辈子会好好对我。
六年前的徐明达。
对着我笑的那个徐明达。
和现在这个守在另一个女人病房里的徐明达，到底是不是同一个人呢。
我分不清。
但有件事我分得很清楚——
从我摔伤到现在，他一个电话没有，一条消息没有。
三个苹果。
他就留了三个苹果。
05
住院第八天。
早上医生来查房，看了看我的手腕，说恢复得还行，可以出院了。石膏还得打至少三周，不能拎重东西，不能沾水。我说好。
我妈帮我收拾东西，脸盆、毛巾、保温杯，一样一样装进袋子里。她一边收拾一边说：“我打电话让明达来接你。”
我说好。
她出去打了个电话。过了几分钟，她走进来，表情有点复杂。
“他说一会儿就到。”
我说嗯。
上午十点左右，徐明达的车停在住院楼门口。
他穿了件浅蓝色的衬衫，胡子没刮干净，下巴上有点青。
看见我的时候，他笑了一下，那个笑容很短，像是例行公事。
“走吧。”
他帮我拉开车门。我用左手撑着坐上去，右手悬在胸前。他关上门，绕到驾驶座，发动车子。
车子开出医院大门的时候，他说了一句话。
“房贷这个月该还了，你转我两千五。”
我愣了一下。
不是疼，是空。像胸口掉了一块下去，找不到底。
他以为我没听见，又说了一遍：“房贷，两千五，别忘了。”
我说：“好。”
车子往前开，路灯一个接一个往后退。
街道两边的店铺开着门，来往的行人穿着厚衣服，有人提着菜，有人牵着孩子。
窗外的世界热热闹闹的，和平时没什么两样。
可我的世界不一样了。
车子开出两三百米，经过一个红绿灯，停下来等。
我看着前面的红灯，忽然开口了。
“徐明达。”
“嗯？”
“我们离婚吧。”
他踩刹车的力气很大，我身子往前冲了一下，被安全带拉回来。后面的车按喇叭，“滴滴”的声音刺进耳朵里。
他转过头，看着我，表情像是没听懂。
“你说什么？”
“我说离婚。”
他的脸变了颜色。白，然后红，然后青。他的嘴巴张了一下，又闭上，手指握着方向盘，指节发白。
“你疯了？”
“没有比现在更清醒的时候了。”
他的呼吸重了，胸口起伏着。
“就因为我去照顾她？”
热门跟贴