我推开那扇褪了漆的木门时，堂屋里没人。
桌上摆着一摞崭新的书，码得整整齐齐，像等人检阅。
我愣在原地，顺手翻起最上面那本——《父母的情绪，决定孩子的未来》。
我手一哆嗦，书掉在地上。又翻一本，封面上印着：《如何说，孩子才会听》。
我蹲下来，一本一本地翻，每一本都像针扎在心上。
外婆不识字，她买这些书干什么？
01
我坐在堂屋门槛上，腿有点软。
那些书还在桌上摊着，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，照在书脊上，反着刺眼的光。
“囡囡？”
外婆从灶房走出来，围裙上沾着面粉，手里还捏着半截擀面杖。
我抬起头看她，张了张嘴，没说出话。
“咋了？”外婆把擀面杖搁在案板上，走过来瞅了瞅桌上的书，“哦，那些书啊……”
她的语气很随意，像在说今天天气不错。
“奶奶，”我嗓子有点干，“你买这些书干啥？”
外婆愣了一下，然后笑了:“你管我呢。”
她把书往桌子里面推了推，转身又回了灶房:“饿了吧？我给你煮面。”
我坐在那里没动。
眼睛还在盯着那些书名:《正面管教》《父母不是孩子的佣人》《别让你的爱伤到孩子》……
我脑子里乱成一锅粥。
外婆这辈子最讨厌看书。
她常说自己“见字就困”。
小时候我趴在煤油灯下写作业，她在旁边纳鞋底，瞅一眼我的课本，嘬着牙花子说:“这东西有啥看头，还不如睡个好觉。”
那时候我调皮，考试考砸了，她把卷子拿手里，翻来覆去看了半天，最后叹口气:“奶奶也不识字，你自个儿看着办吧。”
这样的人，会突然买这么多书？
而且还都是亲子教育类的。
我心里像揣了只猫，挠得慌。
面端上来的时候，我看着碗里浮着的那层油花，用筷子搅了搅，没动嘴。
“不好吃？”外婆坐我对面，伸手摸了摸碗边，“凉了啊？我给你热热。”
“不是，”我拦住她，“奶奶，你跟我说实话，那些书到底怎么回事？”
外婆沉默了一会儿。
然后她低下头，扯了扯围裙的边角:“邻居老赵家的孙子，前几天被他妈打了一顿，那孩子半夜跑我家来了，说怕他奶奶也打他。”
她说话的声音很小，像自言自语。
“老赵家那孙子，今年才六岁。他妈在城里打工，一年回来一次。孩子做错事，他妈就动手。那孩子跟我说，‘冯奶奶，我妈妈不喜欢我。’”
外婆说到这里抬起头，眼睛红红的。
“我想，咱们村这样的孩子不少。爹妈都不在身边，要么就是离了婚，要么就是一直在外边打工。”
她搓了搓自己的手指。
“你小时候，奶奶也不会教。你妈走得早，就留你一个。你挨了欺负，我也不知道咋跟你说。只能抱抱你，拍拍你。”
我的鼻子又开始发酸。
“奶奶想啊，要是有人能教教这些大人，让他们知道咋跟孩子说话，孩子们是不是就没那么苦了？”
我说:“所以你就买了这些书？”
外婆点点头:“李老师帮我挑的。他说这些书好。”
李老师是村里小学的退休老师，教了一辈子书，在村里很有威望。
“可你不识字，”我说，“你怎么看啊？”
外婆愣了一下，然后笑了:“我不看。我把书送到学校去，让李老师念给那些大人听。”
她站起来，把那摞书一本一本码好，用一块旧布包起来。
“囡囡，你不要老惦记奶奶。你在城里好好干，奶奶在这儿，挺好的。”
她抱着那包书往外走，走到门口又回头:“对了，你舅说你要回来了，就没动那钱。你寄来的钱，奶奶替你攒着呢。”
我看着她的背影消失在砖墙的拐角处，忽然觉得自己像个傻子。
八年，每个月三千块。
我以为自己是在尽孝。
其实我什么都不知道。
02
我在家待了两天，没回省城。
第三天早上，我正在院子里洗脸，手机响了。
一看号码，是我舅彭洋。
“婉如，你在家？”他的声音有点急，“奶奶的卡，你带回来了没？”
“什么卡？”
“就是那个……你给奶奶寄钱的那张卡。”
我说:“没带，怎么了？”
彭洋在电话那头骂了一句，我听不太清，但能感觉到他很着急。
“你舅妈说，最近镇上有几个老太太被骗了，有人冒充信用社的工作人员，上门取老人的卡，说是换卡，结果转走了里面的钱。”
我手里的毛巾掉进了脸盆。
“奶奶的卡呢？”
“我不知道啊，”彭洋声音都变了，“我打电话问她，她说卡在你那儿。”
我说没有。
我们俩都沉默了。
然后我听见彭洋那边传来摔门的声音:“我马上去你家。”
挂了电话，我愣在院子里。
外婆走出来，看我脸色不对劲，问:“咋了？”
我说:“舅说你的银行卡不见了？”
外婆愣了一下，然后摇摇头:“我好久没用那卡了。”
“那卡在哪儿？”
“我也不知道，放柜子里了吧。”
我进屋翻了翻柜子，没有。
又翻了抽屉，也没有。
我急出了一身汗，最后在外婆枕头底下找到那张卡，翻过来一看，背面贴着一张泛黄的胶布，上面歪歪扭扭写着“婉如”两个字。
我拿着卡走出去，递给彭洋看。
彭洋接过去看了看，松了口气:“在就好，在就好。”
我问他:“奶奶卡里还有多少钱？”
彭洋看了我一眼，欲言又止。
“说啊。”
“还有……不到五千。”
“八千？”
彭洋摇摇头:“五千。”
我算了一下，八年，每月三千，一年三万六，八年接近二十九万。
卡里只剩五千？
“钱去哪儿了？”我的声音一下高了。
彭洋垂下头，没说话。
外婆从灶房走出来，手里拿着一个塑料袋子，里面装着几个鸡蛋。
“你们说啥呢？”
我把银行卡递给她:“奶奶，这个卡里的钱，都去哪儿了？”
外婆愣了一下，然后笑了:“我花啦。”
“花哪儿了？”
“买药，买菜，买米，买面。”外婆接过卡，随手放进口袋，“过日子总要花钱的嘛。”
“那也不至于花了二十多万吧？”
彭洋在旁边咳嗽了一声。
我看了他一眼。
他又把头低下了。
我心里咯噔一下，忽然明白了什么。
“舅，”我说，“你跟我说实话。”
彭洋没说话。
外婆急了:“跟你舅没关系！钱是我花的！我买了好多东西！”
“买了什么？”
外婆张了张嘴，没说出来。
彭洋终于抬起头，眼眶有点红:“婉如，那个钱，我拿过几次。”
“多少？”
“我……我也不清了。”
“不清了？”
“那几年你表弟在学校，要生活费，要买手机，要交补课费。”彭洋的声音越来越低，“我跟你舅妈在厂里上班，工资不够。我就……拿了几次。”
我靠在门框上，半天没说话。
外婆拉我的手:“囡囡，你别怪你舅。他也是有难处。”
“可他拿的是你的钱！”
“我的钱不就是你舅的钱嘛，”外婆笑笑，“你妈不在，你舅就是家里的顶梁柱。他有困难，奶奶帮帮他，怎么了？”
我说:“那不一样。”
“怎么不一样？”
“我寄给你的钱，是让你花的。”
外婆说:“花在你舅身上，不也是花嘛。”
我张了张嘴，说不出话。
彭洋站在院子里，低着头，像做错事的孩子。
外婆走过去，拍了拍他的背:“行了行了，都过去了。囡囡回来了，咱们一家子吃顿饭。”
她转身进了灶房。
我跟在她身后:“奶奶，你跟我说实话，那些钱到底花哪儿了？”
外婆没回头。
“我买了书。”
“你舅拿的不多，剩下的，我都用来买书了。”
“几千块钱就能买那么多书？”
外婆停下手里的动作，转过身:“李老师说，书要成套买，便宜。”
“那你买了多少套？”
“我忘了。”
她说完就继续和面了。
我站在灶房门口，看着她的背影。
外婆穿着一件洗得发白的毛衣，领口毛了边，袖子也脱了线。
她脚上那双布鞋，鞋底磨得又薄又亮。
好像还是五年前我给她买的那双。
我忽然不想再问了。
03
那天晚上，我在院子里的石凳上坐着发呆。
月亮挂在天上，冷冷的，像一块冰。
外婆端着热好的牛奶走出来，放在我面前:“喝了这杯奶，早点睡。”
我说:“奶奶，你坐下，我们聊聊。”
外婆犹豫了一下，挨着我坐下。
风有点凉，她把外套脱下来，披在我身上。
“奶奶，你跟我说说，你到底为什么要买那些书？”
外婆看着远处的山影，沉默了很久。
“囡囡，你妈小时候，村里没有学校。”
她的声音很轻，像风里的沙子。
“奶奶也不识字，教不了她。你妈上完小学三年级就不念了，跟着你爸去外省打工，后来就有了你。”
她咽了口唾沫。
“奶奶这辈子，最对不起的人，就是你妈。”
我愣住了。
“你妈改嫁那天，奶奶没去送她。我怕自己哭，让你妈看了难受。”外婆抬起手，抹了抹眼睛，“这些年，奶奶一直想给你妈写封信，问问她过得好不好。”
“可你不会写字啊。”
“是啊，奶奶不会。”
她转头看着我。
“所以奶奶就去学。把书送到学校，跟着李老师学认字。”
“你学认字？”
“嗯，学了很久了。从你寄钱那年开始，奶奶就开始学了。”
我脑子里轰的一声。
“你寄来的钱，奶奶没有乱花。我就想，你妈不在你身边，你舅舅又靠不住，我要好好攒着，以后给你当嫁妆。”
我嗓子里像堵了团棉花。
“可后来我发现，这村里的娃娃，一个个都跟你小时候一样。爹妈不在身边，没人教他们，没人夸他们。”
她笑笑。
“我就想，反正奶奶这把老骨头也没啥用了。能帮一个是一个。”
她站起来，拍了拍裙子上的土。
“囡囡，奶奶活了一辈子，就学会了一件事:人这一生啊，总要给别人留点什么。”
她走进屋，门在身后带上了。
我坐在院子里，冷风刮过来，把眼泪吹得到处都是。
我掏出手机，翻到一个很久没拨的号码。
通讯录上写着:妈。
我盯着那几个字盯了很久，最后还是把手机放回了口袋。
不是不想打。
是我不知道该说什么。
04
第四天，我去了村小。
李老师正在办公室里批作业，看见我进来，愣了一下，然后笑了:“婉如回来了？”
我说:“李老师，我奶奶的事，谢谢你。”
李老师摆摆手:“客气啥，你奶奶这些年在学校帮了不少忙。”
“她怎么帮的？”
“她每周三下午来学校，给孩子们讲故事。”李老师从抽屉里掏出一摞照片，“你看，这些都是她拍的。”
照片上，外婆坐在学校的桂花树下，周围围着一圈孩子。
她手里拿着一本图画书，嘴巴张着，好像在念什么。
孩子们一个个听得认真，眼睛里亮晶晶的。
“她又不识字，怎么讲故事？”
“她用画的。”李老师笑了，“她不知道怎么认字，就自己画。把故事里的情节画成画，然后指着画跟孩子们说。”
我的眼眶又红了。
李老师继续说:“你们这些在外面打工的父母啊，总觉得给孩子寄钱就是爱。钱能买到什么？买到房子？买到手机？买到吃的穿的？可孩子需要的，是有人陪着他们，有人教他们分辨对错，有人告诉他们，你很重要。”
他把手里的钢笔放下，靠在椅背上。
“你奶奶什么都不会，但她什么都愿意学。这些孩子，你都不知道有多喜欢她。”
我站在办公室门口，看着那张照片上外婆笑得满脸褶子的脸。
心里像被人用手狠狠攥了一下。
原来我一直给外婆寄的钱，她都花了个光。
不是花在自己身上。
是花在了那些我从来没见过的孩子身上。
还有，她学会写的那些字。
我想起外婆枕头底下那本田字格本。
上面密密麻麻写满了“苏婉如”。
三个歪歪扭扭的字，像蚂蚁爬过纸面。
那是她花了几个月的时间，一个字一个字练出来的。
第二天早上，我收拾东西准备回省城。
外婆站在门口，手里拎着一袋子鸡蛋和两盒牛奶。
“路上带着吃，别饿着。”
我接过来，袋子很沉。
“奶奶，我下次回来，带你去买几件新衣服。”
“不用，奶奶有衣服穿。”
“我还想带你出去走走。”
“走啥走，奶奶腿脚不好，走不了远路。”
我看着她花白的头发，忽然觉得她老了很多。
“那我改天再回来看你。”
“行，”外婆摆摆手，“工作要紧，别老惦记我。”
我转身走出去，走到巷子口，回头看了看。
外婆还站在门口，手里举着那只袋子，往我这边递。
好像忘了刚给我的那袋鸡蛋。
“奶奶，鸡蛋我拿走了。”
外婆愣一下，然后笑了:“哦，对，拿走了，拿走了。”
她笑起来的时候，脸上所有皱纹都挤在一起。
我转身上了出租车，眼泪一直没停。
05
回到省城的第三天晚上，我接到了李老师的电话。
“婉如，你奶奶住院了。”
我手一抖，手机差点掉地上。
“怎么回事？”
“今天下午她在学校门口摔了一跤，头磕在花坛边上，出血了。现在在镇卫生院。”
我挂了电话就往车站跑。
高铁转大巴，大巴转三轮，三个小时后，我推开了镇卫生院的门。
外婆躺在病床上，头上缠着纱布，脸色蜡黄。
她看见我，笑了:“囡囡，你怎么又回来了？”
“我回来看你。”我坐在床边，握住她的手。
手很凉，骨节突出，皮肤粗糙得像老树皮。
“奶奶没事，就是摔了一跤，不要紧。”
旁边的护士看了我一眼，欲言又止。
我心里一沉。
等外婆睡着了，我跟着护士走到走廊尽头。
“医生，我奶奶怎么样了？”
护士叹了口气:“你奶奶的身体状况不太好。她年纪大了，又有高血压，摔这一跤，伤了脑部，以后可能会留下后遗症。”
“什么后遗症？”
“比如她可能会慢慢不记得一些人，不记得一些事。”
我靠在墙上，腿发软。
“不过这也正常，老人家嘛，到了一定年纪，都会有这种情况。”
“她之前有这种情况吗？”
护士想了想:“听村里的邻居说，她有时候会犯糊涂。比如把盐当成糖，把筷子当成了笔。有一次她在院子里坐了一下午，邻居问她干什么呢，她说在等囡囡放学。囡囡应该就是你吧？你都多大了，还等你放学。”
我张了张嘴，没说出话。
我想起外婆枕头底下那些写得歪歪扭扭的字。
想起她每次打电话都问“你多大了”。
想起她说“奶奶年纪大了，脑子不好使了”。
我以为那只是她在开玩笑。
那天晚上，我在病床前坐了一夜。
外婆半夜醒了一次，看见我，笑了笑:“囡囡，你还在啊。”
“我在这儿陪你。”
“好，好。”
她又闭上眼睛，很快就睡着了。
我握着她的手，忽然想起小时候。
那时候我在镇上看病，她也是这样，坐了一夜。
那时候她的手很暖，很有力。
现在她的手，像一根枯枝。
轻飘飘的，好像一捏就会断。
06
第二天早上，我去办出院手续的时候，遇到了一个让我意外的人。
老刘。
那个之前发短信催我还钱的书店老板。
他拎着一袋子水果，站在走廊里，看见我，有点尴尬地笑了笑。
“婉如，你奶奶没事吧？”
“没事，就摔了一下。”我看着他手里的水果，“你来看她？”
“啊对，你奶奶是我们书店的老主顾了。”
我心里一动:“刘老板，我奶奶在你那里，买过多少书？”
老刘愣了一下，然后想了想:“我算算啊……从三年前开始吧，她基本每个月都来。”
“每个月？”
“对，有时候买一两本，有时候买四五本。一开始我还奇怪，一个老太太买那么多书干嘛。后来她跟我说，是给村里孩子看的。”
“那她花了多少钱？”
老刘掏出手机翻了一会儿:“我这边有个记录，大概两万多吧。”
两万多。
我一共寄了八年的钱。
外婆卡里只剩五千。
两万多买了书，剩下的呢？
我想起外婆说“你舅拿了一些”。
可彭洋说他拿得不多。
“刘老板，我奶奶来买书的时候，你见她跟谁一起来过吗？”
老刘想了想:“你舅妈来过一次，好像是问她借钱。”
“借钱？”
“对，你舅妈说你表弟要买电脑，没钱。”
我握紧了拳头。
“还有吗？”
“还有就是你奶奶的那个老姐妹，赵秀荣，她经常陪着你奶奶来。你奶奶挑书的时候，她就在旁边看着。”
“赵奶奶？”
“对，有几次你奶奶生病了，赵秀荣还帮她来拿书。”
我谢过老刘，拿着水果走回病房。
外婆已经醒了，坐在床上，看着窗外发呆。
我走过去:“奶奶，你醒了？”
外婆转过头，看了看我，眼睛里有点迷惘:“你是……”
我心里咯噔一下:“奶奶，我是婉如啊。”
“婉如？”
“对，你孙女，苏婉如。”
外婆愣了一下，然后笑了:“哦，婉如，婉如。奶奶记性不好，你别介意。”
我的眼泪差点掉下来。
“奶奶，你还记得你买了多少书吗？”
外婆想了想:“我记不清了。”
“你跟我说说，你都给哪些孩子买过书？”
外婆低头想了想，一个一个地数:“老张家的孙子，老李家的小女儿，还有村头王婶家的双胞胎……”
她说了好久。
我默默记下了。
出院那天，我把外婆送回家里。
她精神好了点，又开始张罗着给我做饭。
我坐在灶台边，看着她笨拙地切菜、烧火。
忽然想起小时候，我也是这样坐在她身边。
那时候我还很小，外婆也还年轻。
她煮饭的时候，会给我讲故事。
虽然她的故事翻来覆去就那么几个。
什么田螺姑娘啊，牛郎织女啊，讲完了就再讲一遍。
我听不腻，她也讲不腻。
那时候灶台里的火，也像现在这样，暖暖的，熏得人发困。
“奶奶。”
“嗯？”
“我寄给你的钱，你是不是没怎么花在自己身上？”
外婆手里的铲子顿了一下。
“花了呀，我给你买了好多东西。”
“给你买了新棉被，给你买了新毛衣。”
我看着她，忽然明白她说的“给你”其实是“给她”。
她是给我在这个村子里留了一张床，一床被子，一件毛衣。
好像只要这些东西还在，我就还是那个趴在她膝头听她讲故事的小囡囡。
07
我在家又住了两天。
第三天下午，我去了一趟赵秀荣奶奶家。
赵奶奶正在院子里晒萝卜干，看见我来了，忙招呼我坐下。
“婉如好久不见，越长越漂亮了。”
我笑了笑:“赵奶奶，我想跟你打听点事。”
“你说。”
“我奶奶这些年，是不是一直在村小帮忙？”
赵奶奶点点头:“是啊，你奶奶可上心了。每个礼拜都去，风雨无阻。”
“她一个不识字的老太太，去了能干什么？”
“你以为你奶奶啥都不会？”赵奶奶笑起来，“她会哄孩子啊。那些娃娃，爹妈都不在身边，跟着爷爷奶奶长大，有时候连话都不怎么说。你奶奶去陪他们说话，给他们讲故事，教他们认字。”
“她不是不识字吗？”
“是不识字，但她学了。”赵奶奶指了指炕头的一本旧书，“你爸那个老同事，李老师，是她在学校的老师。她这些年，跟着李老师学了不少。”
我拿起那本书翻了翻。
书页折了很多角，有的地方画了圈。
有些字下面歪歪扭扭地标注了拼音。
我知道，那一定是外婆标的。
她不会拼音。
她一定是让李老师把每个字标出来，然后一个一个念给她听。
“婉如，”赵奶奶忽然压低声音，“你舅妈的事，你知道不？”
“什么事？”
“她找你奶奶借过好几次钱，说是给你表弟交学费。后来有一次，我去镇供销社买东西，碰见你舅妈，她正跟你奶奶吵架。”
“吵架？”
“对啊，你舅妈说你奶奶偏心，只愿意把钱花在书和学校上，不愿意给他们。”
我的血一下涌上头顶。
“她还说了什么？”
“她说你奶奶是个铁公鸡，把钱都留着给你。”
我立马打通了彭洋的电话。
“舅，你现在在家不？”
“在啊，咋了？”
“你出来，我有事跟你说。”
半个小时后，我和彭洋坐在村口的槐树下。
他低着头，不看我的眼睛。
“舅，我妈改嫁那年，我才七岁。你是我妈唯一留给我的人。”
“婉如……”
“你是我舅，也是我哥。你有什么困难，你就直说。”
彭洋坐了一会儿，终于开口了:“婉如，对不起。”
“对不起什么？”
“那个钱，我拿了。不止一次。每次都是急用，你表弟要买书，你舅妈要交医保，家里房子要修……”
“大概……七八万吧。”
“七八万？”我咬着牙，“你为什么不跟我说？”
彭洋不说话了。
他掏出一根烟，手抖着点上，半天没吸。
“婉如，我……”
“你觉得我寄给奶奶的钱是你的？”
“不是，我没那么想。”
“那你就敢拿？”
彭洋把烟掐了，把脸埋进手里。
“婉如，你不知道。你表弟在学校被人欺负，说他是没爹教的孩子。你舅妈被厂里裁员，回来跟我说‘你妹妹在城里住大房子，为什么不能帮帮我们？’”
我张了张嘴，没说话。
“我也想有出息，可我没本事。你妈改嫁那年我才十四岁，我连初中都没上完。”
他把头埋得更低了。
“婉如，我是个窝囊废。”
风吹过来，吹得树叶沙沙响。
我坐在那里，看着他。
他比我印象里老了很多。
眼角有皱纹，头上有了白发。
看着就像外婆。
“舅。”
他抬起头。
“那些钱，奶奶知道吗？”
“知道。她让我别告诉你。怕你担心。”
“那你以后，别拿了。”我站起来，“有事跟我说。”
我转身往回走。
走了几步，我回头说:“你也是奶奶的儿子，她不会不管你。”
彭洋站在那里，眼眶红红的。
08
第二天早上，我去了一趟镇上的书店。
老刘正在整理书架，看见我来了，笑了笑:“婉如，又来了？”
“刘老板，我想看看我奶奶在这里买了哪些书。”
老刘带我去了书店后院的一个角落。
那里堆了厚厚一摞书，都用塑料纸包着。
“这些是你奶奶买的。她买了之后，让我帮忙送到学校去。她怕自己拎不动。”
我撕开一个包装，里面是一本《给孩子的诗》。
扉页上，有人用钢笔写了几个字：“给王小明:冯奶奶送。”
后面还画了一个歪歪扭扭的笑脸。
我翻开另一本，《小王子》。
扉页上写着:“给李梦:冯奶奶送。”
我一本一本地翻。
一共三十多本。
每一本书的扉页上，都写着不同孩子的名字。
还有一个名字，写得很轻，像是不确定要不要写上去。
“苏婉如”。
我蹲在那里，把那本书拿起来。
是一本《你当像鸟飞往你的山》。
扉页上写着:“给婉如:奶奶一直想你。”
我的眼泪一下就下来了。
老刘在旁边看着，叹了口气:“你奶奶是个好人。她每次来买书，都会问我，‘刘老板，有什么书是教大人怎么跟孩子说话的吗？’”
“她说村里很多孩子有爹有妈，却没爹没妈。”
“她说她也想学，学好了，教那些大人。”
我把那本书抱在怀里，半天没动。
老刘又说:“其实你奶奶还想学写字。她问我要了本田字格本，问我要了支铅笔，说要练。”
“她说要给你写一封信。”
“她说，这辈子最遗憾的事，就是没好好教过你。”
我抱着那本书，蹲在书店的后院里，哭得像个傻子。
老刘没催我。
他给我倒了杯水，放在旁边的凳子上，然后回了前屋。
我坐在地上，把那本书翻开又合上，合上又翻开。
阳光透过书架的缝隙照进来，照在那些歪歪扭扭的字上。
那些字，每一个都像外婆的手，干枯、粗糙，但滚烫。
09
从书店出来的路上，我忽然想给妈妈打个电话。
我掏出手机，拨了那个号码。
响了很久，没人接。
我又拨了一遍。
还是没人接。
我看着手机屏幕，发了一会儿呆，然后拨了第三遍。
这次，通了。
“喂？”
那个声音有点陌生。
“妈，是我。”
电话那头沉默了很久。
“嗯。”
“你……你还好吗？”
“我挺好的。妈，你还好吗？”
“我挺好的。”
过了很久，我说:“妈，奶奶住院了。”
“什么？她怎么了？”
“摔了一跤，头磕破了。现在已经出院了。”
“那就好，那就好。”
又是沉默。
“妈，你什么时候回来看看奶奶？”
电话那头又沉默了。
“婉如，妈……”
“妈，奶奶这些年，一直在给你写信。”
“什么？”
“她想给你写信，可她不会写字。她就让李老师教她。”
“她一个字一个字地练，练了两年多。她写的第一个名字，是我的。第二个名字，是你的。”
“奶奶说，她这辈子最后悔的事，就是没能好好教你。”
电话那头传来抽泣声。
“妈在听。妈都听到了。”
“那你回来看她吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“好，妈回来。”
挂了电话，我站在路边，看着远处的山。
山还是那座山，跟我小时候看到的一样。
路旁有小孩在嬉闹，有个小男孩被推倒了，坐在地上哭。
一个老太太走过去，蹲下来，把他抱起来，拍了拍他身上的土。
“乖，不哭了，奶奶在呢。”
我站在路边，看着他们走远。
忽然想起很多年前，外婆也是这样抱着我。
我摔倒了，她把我抱起来，拍掉我身上的土。
那时候她的眼睛还年轻，背还没驼。
那时候我以为她永远不会老。
10
一个星期后，我带着妈妈回了村。
车停在村口的时候，妈妈坐在副驾驶上，一动不动。
“妈，到了。”
她看着窗外的村子，手紧紧攥着包带。
“奶奶在家等你。”
“她……她还记得我吗？”
“她记得你。她练了两年字，就是为了给你写一封信。”
妈妈下了车，站在村口的那棵老槐树下，呆呆地看着远处。
我走过去，握住她的手。
“走吧，妈。”
我们走进巷子，老远就看见外婆站在门口。
她穿了一件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。
她站在那里，看着我们，脸上带着笑。
“妈，爸，我回来了。”
妈妈的声音很小，小得像一根针掉在地上。
外婆看着她，愣了一下，然后眼眶红了。
她颤巍巍地伸出手，摸了摸妈妈的脸。
“丫头，你瘦了。”
妈妈一把抱住外婆，哭得浑身发抖。
“妈，对不起，对不起……”
外婆抱着她，拍着她的背。
“不哭了，不哭了。回来了就好，回来了就好。”
我站在旁边，看着她们，鼻子也酸了。
厨房里，外婆给我们包了饺子。
妈妈坐在灶台边，看着外婆忙活。
“妈，你这些年，过得好不好？”
“好，好着呢，”外婆把饺子下进锅里，“囡囡每个月给我寄钱，我就买书，买给村里的娃娃。”
“你买书干啥？”
“教他们啊。你小时候，我没教过你。现在村里的娃娃，我得教他们。”
妈妈低下头，眼泪滴在手背上。
“你原谅妈了？”
外婆转过身，看着她。
“傻丫头，妈从来没怪过你。”
她走过去，握住妈妈的手。
“这些年，妈一直在想你。想你不知道吃不吃得饱，穿不穿得暖，日子过得好不好。”
外婆从口袋里掏出一个布包，打开，里面是一封信。
信封上写着:冯玉璐收。
“丫头，妈不识字。这是妈请李老师帮我写的。”
妈妈接过信封，手在发抖。
她拆开信封，里面是一页纸，密密麻麻写满了字。
妈妈看着看着，眼泪又流下来了。
她抬头看着外婆:“妈，你说过我不会读写，现在你能读给我听吗？”
外婆摇摇头:“我也不认识字，但妈背下来了。”
她清了清嗓子，然后一字一句地念：“玉璐，妈想你。这么多年不见，你过得好不好？妈老了，不能照顾你了。但你一定要好好的。”
“妈这辈子最遗憾的事，就是没好好陪你长大。”
“妈现在学会了一些字，虽然写不好。”
“妈想告诉你，妈从来没怪过你。”
妈妈抱着那封信，哭得上气不接下气。
外婆也红了眼眶。
“行了，不哭了。饺子熟了，咱们吃饺子。”
那天晚上，我们三个人坐在堂屋里，吃了一顿饺子。
外婆坐在上座，妈妈坐在旁边，我坐在对面。
屋里没有电视，没有收音机。
只有灶台上那盏灯，昏黄黄的，照着我们三个人的影子。
饭后，外婆坐在院子里乘凉，看着天上的月亮。
我走过去，坐在她身边。
“奶奶，你以后，还要买书吗？”
“买啊，为啥不买？”
“那我给你寄的钱，你省着点花。”
外婆转过头看着我:“你嫌奶奶花得多？”
“不是，我是说……”
“说啥？”
我握住她的手，她的手还是那么凉，那么粗糙。
“奶奶，以后我来买书。你好好歇着就行。”
外婆愣了一下，然后笑了。
“行，那你买。奶奶帮你送。”
那天晚上，我坐在院子里，看着月亮，忽然想起很多年前的一个晚上。
那时候我还小，趴在桌子上写作业。
外婆在旁边纳鞋底。
月光从窗户照进来，照在她的手上。
她的手指很粗，针却很细。
她一下一下地纳着，没有一丝不耐烦。
那时候我以为日子会一直这样过下去。
外婆不会老，我不会长大。
我们俩会一直坐在那盏灯下，她纳鞋底，我写作业。
可后来，我长大了，她老了。
我去了省城，她留在了村里。
我以为离开是最好的孝顺，所以月月寄钱，以为这样就算尽了孝。
可外婆不一样。
她把那些钱变成了书，又把那些书变成了一条路。
她陪在每一个需要陪伴的孩子身边。
教那些没有父母的娃娃认字。
“奶奶。”我说。
“你教我写一个字吧。”
外婆愣了一下:“你想写什么？”
“我的名字。”
外婆笑了，她捡起一根树枝，在沙地上写了一个歪歪扭扭的“苏”。
“你看看，对不对？”
我看了看，笑了。
“对，奶奶写得很好。”
“那是，奶奶练了两年多呢。”
我握着那根树枝，在她的字旁边，学着她的样子，又写了一个“苏”。
两个“苏”字，一个歪歪扭扭，一个规规整整。
像是两双手，握在一起。
外婆看着，没说话。
她笑了。
风从远处吹过来，吹得树叶沙沙响。
我坐在外婆身边，看着她头上的白发，看着她脸上密密麻麻的皱纹。
她没有说话，我也没有说话。
月亮还在天上挂着，像一枚银币。
我突然想起那些年寄走的钱。
原来外婆没有花掉，她把它们变成了另一种东西。
热门跟贴