结婚三周年那晚，雨下得很大。
我躲在书房里翻那本旧书。
书页都发黄了，边角卷起来，封面上《围城》两个字已经磨得快看不清了。
扉页上有一行字，娟秀的女生笔迹，写的是：“送给最爱的思妍，等我。”
我盯着那行字看了很久很久，久到窗外的雨声都听不见了。
手机屏幕突然亮了一下，是一条陌生号码发来的短信。我点开看，上面写着：“你老公和前女友还在一起，不信你看看。”
我拿着手机的手开始发抖。
窗外雨声哗哗地敲在玻璃上，我翻开《围城》，看到苏文纨和方鸿渐的故事，看着看着眼泪就掉下来了。
我想起奶奶跟我说过的那句话：“女人缺了这两样东西，条件再好也是白搭——缺眼光，看不透人；缺狠心，放不下手。”
那一天晚上，我第一次觉得自己真的输了。输得彻彻底底。
01
我认识徐智宸那年，二十八岁。
那时候我在外企做部门主管，手下管着十几个人。
工资不算低，一个月加上奖金能拿两万出头。
长相也不差，皮肤白净，个子中等，走出去别人都夸我精神。
周围人都说我条件好，追我的人不少。
但不知道为什么，就是一直单着。
我妈急得不行，逢人就托人家给介绍对象。
我爸说她太着急，说女儿条件这么好，急什么。
其实我自己也不是不急，但总想着要找一个合得来的人。
不能将就，也不能凑合。
那天朋友张罗饭局，说有个朋友从北京回来了，大家一起聚聚。
我本来不想去的，上了一天班累得很，想回家躺着。但朋友在电话里一再邀请，说人家条件挺好的，不见可惜了。我拗不过，换了一身衣服就去了。
饭桌上，我第一次见到徐智宸。
他那天穿着一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截手腕。
戴着一块手表，不是什么名贵的牌子，但看着干净利落。
他笑起来的样子很温和，说话声音不大，但每一句都很得体。
不会抢着说话，也不会冷场，分寸拿捏得很好。
朋友介绍说他是北大硕士毕业的，在北京做了好几年，回这边来创业，公司已经拿到第一轮融资了。我当时心里想的是，这个人确实条件不错。
后来他找我加了微信，开始约我吃饭。
第一次约的西餐，他提前订好了位置，选的餐厅很安静，音乐放得也很好。
整个过程他都很绅士，帮我拉椅子、倒水、切牛排。
我说不用这么客气，他说应该的。
那段时间他每天都会找我聊天，早上发早安，晚上发晚安。
我加班他就送夜宵过来，放在公司前台，然后发条消息说“记得吃”。
有一次我出差回来，飞机晚点了四个小时，他到机场接我的时候都凌晨两点多了。我问他怎么不先睡，他说不接到你我不放心。那一刻，我心动了。
我妈见过他一次后，回来就跟我爸夸，说这孩子靠谱，一表人才，说话做事都很稳当。
我爸也挺满意的，说这人看着有教养，家里条件也不错，是个好归宿。
我们谈了半年就开始商量结婚的事。
他爸妈也从老家过来了，说要见见我。
婆婆宋玉璎一见我就拉着我的手，笑得很慈祥，说雨馨真是个好姑娘，我们家智宸有福气。
我也觉得挺开心的。
订婚那天晚上，我帮他收拾东西，翻到他手机相册里有一张照片。
是他和一个女生的合影，两个人穿着学士服，站在学校门口，笑得挺开心的。
我随口问了一句这是谁，他看了一眼说大学同学，毕业那天拍的。
我又问叫什么名字，他想了一下说记不太清了，这么多年了。
我没再问了。但那个女生的脸，我记住了。
结婚典礼很隆重，摆了三十多桌。
他爸妈请了很多亲戚朋友，场面很大。
我穿着白婚纱站在台上，看着台下的人都在笑，觉得这辈子应该就这样了，挺好的。
婚礼结束后回到新房，我帮他整理行李箱。
他的公文包鼓鼓囊囊的，我拉开拉链，里面塞着一本旧书。
书皮都磨得发白了，是本《围城》。
我当时挺意外的，因为他平时就说最讨厌看这种文艺小说，觉得矫情。
我好奇地翻开扉页，看到了一行字。
“送给最爱的思妍，等我。”
落款日期是三年前。
三年前，我和他已经在一起快一年了。
我拿着书走出卧室，他正坐在客厅沙发上看手机。
我问思妍是谁，他愣了一下，抬起头看看我，又看看我手里的书。
然后笑了笑，语气很轻松，说一个大学同学，以前借的书，问我是不是吃醋了。
我说大学同学你记不清名字？
大学同学你写给人家等我？
他放下手机走过来，搂住我的肩膀，说真是普通同学，都过去的事了，他现在心里只有我。他说话的声音很温柔，眼神也很真诚。
我犹豫了一下，想了想也是，结婚第一天就闹别扭不好。
我把书放回去了，没再提。但我记住了那个名字。
思妍。
02
婚后的日子，一开始还挺好的。
他早上会给我做早饭，虽然就是煮个面条煎个蛋，但我觉得挺暖心的。
晚上回来他会帮我按按肩膀，说我在公司坐一天肯定累。
周末我们会一起去看电影、逛超市，偶尔约朋友吃个饭。
我以为这就是幸福了。但第三个月，婆婆搬来和我们一起住。
她说怕我们年轻人不会照顾自己，过来帮忙做做饭，收拾收拾屋子。
我妈听说后还说好，说她这个当婆婆的挺上心的。
我当时也觉得挺好的，毕竟多个人帮忙是好事。
但我低估了帮忙这两个字的含义。
第一天早上，我六点半就起来煮粥了。
粥煮得很稠，还炒了两个菜，一盘青菜，一盘鸡蛋。
我端上桌的时候，婆婆看了一眼，说雨馨这个粥太稠了，智宸从小不爱吃稠的。
我说那我明天煮稀一点。
她又看着那盘青菜说你放这么多油干什么，油吃多了对身体不好。
我笑着说好的妈我记住了。
第二天早上，我把粥煮稀了，油也少放了。她尝了一口又说太淡了，智宸口味重，得多放点盐。我说好。
第三天，我开始放盐了。她喝了一口粥，放下碗说雨馨你这样不行，做菜要根据家里人的口味来调，你总按自己的想法做，那怎么能行。
我端着碗愣在那里。
徐智宸在旁边说了一句，妈雨馨刚学做饭慢慢来嘛。
婆婆笑了笑说我不是怪她，我也是为她好，以后她要有孩子了总得会照顾人吧。
我没接话。
但那天晚上，我在卧室翻来覆去睡不着，心里堵得慌。
不是因为她挑剔，是因为我发现了一件事：不管我怎么改，她都能挑出毛病来。
那根本不是口味的问题，是她根本就没打算满意。
一周后，婆婆开始“顺手”帮我做很多事。
她顺手把客厅的窗帘换了，说原来的颜色太素了。
她顺手把我买的沙发垫收进柜子里，说那个容易脏。
她顺手把我放在玄关的照片收进柜子里，说那位置该放个招财的摆件。
每次做完，她都说妈也是为你们好。
我跟徐智宸说过一次，他说她是我妈就随她去吧。
我说可那是我们的家。
他皱了皱眉说你跟我妈计较什么，她一个老人家你就不能让着她点？
我没再说什么。但我开始记录了，她顺手拿走的东西，换掉的东西，改变的东西。我不是记仇，我只是想看看，到最后这个家还剩下什么是我的。
03
中秋节那天，我单位搞聚餐。
新调来一个同事，说是从英国读完博回来的。
同事介绍她的时候说这是林思妍老师，以后负责我们的培训工作。
听到“思妍”两个字的时候，我手里的筷子差点掉了。
我抬头看她，她年纪跟我差不多，长得很清秀，穿着一件米白色的风衣，头发扎成低马尾，笑起来温温柔柔的，说话声音也不大，但听着很有底气。
她站在那里跟同事们打招呼，一点也不怯场。
我看了她好一会儿，心想这就是那个人。
酒过三巡，大家开始聊天，有人问林思妍以前是做什么的，她说在一家科技公司待过几年。
她说了一个名字，那个名字就是徐智宸创业前待的公司。
我端起酒杯，装作不经意地问好巧，我老公以前也在这家公司待过，他叫徐智宸，你们认识吗。
她端着酒杯的手停了一下，就那么一下，我就知道她认识。
她说认识，老同事了。
我又问只是老同事吗。
她看着我，那个眼神说不上来是什么意思，像是看穿了我，又不忍心揭穿。
她说老同事，后来她出国了就没再联系了。
我没再追问了。
散场的时候她起身拿包，我注意到她包上挂着一个钥匙扣，是一枚小小的银色小熊。
那个熊我在徐智宸的抽屉里见过一模一样的。
我借口去了洗手间，站在隔间里靠着墙，深呼吸了好几次才把眼泪憋回去。
回到家，徐智宸在看电视。
我问他抽屉里那个小熊钥匙扣是谁送的，他头也没抬，说同事送的随便放那了。
我问男同事还是女同事，他皱了皱眉说你干嘛查岗。
我说我就问问。
他关了电视说男同事送的，行了吧。
我看着他，忽然觉得很累。
这个男人跟我睡在一张床上，却连一句真话都不愿意给我。
我回卧室关上门，拿出手机翻到林思妍的微信头像，是一张风景照。
我看了好久，没有加她。
但我知道这件事不会就这么完了。
过了几天，徐智宸说要出差。
他走的那天晚上，我一个人在家，他书房的门没有锁，我犹豫了很久还是推开了。
抽屉里那枚小熊钥匙扣还在，还有一本旧笔记本。
我翻开，里面夹着几张照片，全是林思妍和徐智宸的合影。
有在学校的，有在公园的，还有一张是在一家西餐厅拍的，两个人靠在一起笑得很开心。
照片背面写着日期，是四年多前。
笔记本最后一页夹着两张电影票根，日期是三年前的夏天。
三年前的夏天，那是我和徐智宸在一起快一年的夏天。
我记得那个夏天他总说忙，说见客户谈项目跑业务，我从来没怀疑过他，还心疼他太累，每天给他煲汤。
他从来没收过，说公司人多不方便。
我现在才知道，不是不方便，是不方便让另一个人看见。
我把东西一样一样拍下来，把照片放回原处，关上抽屉。坐在他书房的椅子上，我觉得很冷，从骨头缝里透出来的那种冷。
我拿起手机，加了林思妍的微信。她通过得很快。我发了一句，林老师周末有空吗，想约你喝杯咖啡。三个小时后她回了两个字，好的。
见面那天我选了一家安静的小咖啡馆，她比我先到，坐在角落里，面前放着一杯美式。
我坐下后她没有客套，直接问我是不是想问徐智宸的事。
我点了点头。
她沉默了一会儿，用小勺子搅着杯子里的咖啡，过了很久说了一句话，我这辈子都记得。
她说你是一个很好的人，但你可能和当年的我一样，缺了一样东西。
我问什么东西。
她说识人的眼光。
她抬起头看着我，眼神很平静，说不是你不够好，是你一开始就选错了人。
从那天起，我开始用另一种眼光看徐智宸。
04
以前那些被我忽略的事，全都变得很清晰。
他从来不会主动解决问题。
每次吵架他都是沉默，拖个一两天，然后当什么都没发生过。
你以为他是在包容你，其实他是在等你妥协，等你低头认错。
他也不会在你难过的时候安慰你。
我哭过好几次，他都是坐在旁边玩手机，一句话不说。
有一次我问他怎么不安慰我，他说等你哭完。
还有一次我哭到半夜，他翻身背对着我说别哭了明天还要上班。
他在外面演得很好。
买花、拎包、发朋友圈秀恩爱，所有人都以为他对我很好。
但回到家，他连我问他今天吃什么都不耐烦。
他需要的不是一个妻子，是一个拿得出手的门面。
要漂亮、有学历、有工作，走出去别人会说“他老婆真不错”。
至于你开不开心、难不难过，他不在乎。
我慢慢接受了这个现实。但真正让我下定决心的，是那顿饭。
我跟自己说要释怀，要放下，成年人要有成年人的样子。所以我约了林思妍，说请她来家里吃顿饭。我对徐智宸说以前有点误会，大家说开了就好。
饭桌上我做了几个菜，没有虾，因为我不太会做。
菜摆好，大家开始吃。
我坐在徐智宸旁边，林思妍坐在对面。
饭吃到一半我去厨房拿汤勺，回来的时候我看到徐智宸伸手把那碟清炒虾仁转到了林思妍面前。
那碟虾仁是我妈昨天送的。
我没有告诉他要来的是林思妍，他也不知道我要做什么菜。
他只是在她面前，下意识地做了这件事。
林思妍愣住了。她抬头看了我一眼，那个眼神我读得懂，不是故意的，她也没想到。
我端着汤勺站在厨房门口，感觉自己像一个多余的人。
那顿饭我没吃几口，我说胃不舒服进了厕所。
我蹲在马桶旁边，想吐又吐不出来，眼泪哗哗往下掉。
我忽然想起奶奶的话。缺眼光看不透人，缺狠心放不下手。我一直以为奶奶说的是别人，原来她说的是我。
从厕所出来的时候，我已经决定离婚了。
林思妍已经走了，徐智宸坐在沙发上看手机，茶几上还放着那碟被转过去的虾仁。
我说我们离婚吧。
他抬头看着我，一点都不惊讶。
他又怎么了，他的声音很平静，甚至有点不耐烦。
我说你不爱我了。
他沉默了一会儿说你要是这么想那我也没办法。
这句话我听了很多次。以前每次听到都想摔东西，但那天我没有。我说三天之内签离婚协议。他点了点头，连问都没问一句。
那一刻我知道我输得很彻底。不是因为他不爱我，是他连跟我演下去都懒得演了。
第二天我一个人去医院做检查。
最近总觉得不舒服，没什么胃口，还老想吐。
我以为是自己压力太大。
医生看了化验单笑着说恭喜你，你怀孕了，快两个月了。
我拿着那张单子坐在医院走廊的长椅上，坐了很久。
手抖得厉害。
我低头看着肚子，想着里面有个小生命正在成长。
我应该高兴的，可是我不知道该怎么高兴。
我知道他想要这个孩子，他想要一个孩子来绑住我，让我不能走，让我乖乖当他的摆设。
我看着化验单上的字，觉得特别讽刺。我收起单子，拿出手机打了一个电话。我说孙紫萱，帮我找个律师，靠谱的。电话那头沉默了几秒钟。
她说你终于醒了。
05
孙紫萱是我最好的朋友，做婚庆策划的。
她是那种看着大大咧咧其实心很细的人，见过太多婚姻的事，好的坏的她都懂。
她帮我找了一个律师，姓李，四十多岁，在业界很有名。
李律师很瘦，戴着金丝眼镜，说话利落。
我把事情从头到尾告诉了她。
从《围城》扉页上的字开始，到婆婆的刁难，到林思妍的出现，到那顿饭，到我发现怀孕。
李律师听完后沉默了很久。
然后她问了一个让我震惊的问题：你确定你没有流过产。
我愣住了，什么意思。
她翻开我的病历说你去年有一笔流产记录，但你完全不记得。
我脑子嗡地一声炸开了。
我不记得，我根本不记得。
李律师说如果你不记得，很可能是被动堕胎。
她看着我，你有没有回想一下他有没有给你吃过什么药。
我使劲想，脑子里一片空白。
回到家，家里没人，徐智宸的书房门关着。
我用钥匙打开门，翻了书桌。
有一瓶药，没标签。
我用手机拍了下来，然后把东西放回原位。
第二天我去物业调了监控。
去年十月的记录已经没有了。
但上个月的记录里，有几个片段让我浑身发冷。
深夜里，徐智宸端着一杯水，往里面加了一粒药丸。
然后他走进卧室，把水放在床头柜上。
我看到自己在床上熟睡，他轻轻拍了一下我的脸，我醒来了一点，他递过水，我喝了下去。
我站在物业办公室外面，扶着墙喘了好一会儿气。我拿起手机给林思妍发了一条微信：你当年为什么离开他。她回得很快：因为他会毁了你。
从那天起，我开始演戏了。
我收起了所有的情绪，对徐智宸说我想通了，要好好过日子。
他一开始不信，但我天天给他做饭，帮他洗衣服，陪他去应酬。
婆婆来了我也笑脸迎人，她说我做的菜不好吃我说下次改。
所有人都说赵雨馨变了，变乖了，变懂事了。
只有我和孙紫萱知道我在做什么。
那段时间我收集了很多东西。
我录了五次电话录音。
有一次他跟合伙人打电话，说那个傻女人怀了我的孩子再也跑不掉了，我把这段录了下来。
我把他书桌上那瓶药寄出去化验了。
结果出来的时候，我拿着化验单，手抖得差点拿不住。
米非司酮，口服堕胎药。
他去年给我下过一次，孩子没了，我不记得了。
今年又下了一次，如果不是我发现了，这个孩子也会莫名其妙消失。
他想要的不是孩子，他想要的是控制我。
我把所有证据整理出来，二十几份文件、照片、录音、化验单。李律师看了之后说够了。
三个月后我起诉了他。
那天早上他坐在饭桌前吃早饭。
我坐在他对面，看了他一会儿。
我说我起诉了你。
他的筷子停在半空。
我说离婚诉讼，我已经搬出去了，律师会联系你的。
他看着我，脸上的表情从惊讶变成愤怒。
然后他笑了，那种冷笑，说你疯了，你怀着我的孩子你离什么婚。
我说你怀着你的孽，把那些证据摔在桌上。
他看了一眼，脸上的笑容慢慢消失了。
我说你没资格跟我谈条件，如果你不签，我让你进去。
他沉默了很久，手紧紧攥着那些复印件，指节发白。
那天下午我下楼的时候，看到奶奶坐在小区花坛旁边。她正在晒太阳，看见我招了招手。我走过去坐在她旁边，她拉着我的手拍了拍。
她说你做得对。有些男人嫁了是福，不嫁也是福。女人本事再大，看得透人放得下手才算真的赢了。我点点头，没有哭。
06
官司打了三个多月。
徐智宸请了最好的律师，想反咬我。
他说我有精神问题，想贪他的财产。
但李律师把所有证据都甩了出来，录音、监控截图、化验单，他的合伙人出庭作证。
林思妍也来了。
她站在证人席上，说了很多我不知道的事。
她说她当年也是被骗的，他用她父母的养老钱创业，说好一年还，三年了都没还。
她还被他下过药，她说她出国前就报过警，但怕丢人后来不追究了。
法官宣判那天，法庭上很安静。
徐智宸站在被告席上，脸色铁青。
他的律师一直在翻资料，但没什么好翻的了。
法官读完判决书的时候，我看到徐智宸低下了头。
那天晚上我一个人坐在新租的房子里，翻开那本《围城》。
林思妍走之前把那本书给了我，说她留着也没用了。
书里面有很多批注，她的字迹。
有一页上写着：方鸿渐是个废物，但苏文纨更可笑，她明明知道。
我看着这句话想起了很多事。
想起了第一次看到扉页上那行字的时候，想起我告诉自己别多想的时候，想起我知道她是谁还假装不知道的时候。
我们明明都知道，只是不愿意承认。
我把那本书合上放在窗台上，窗外的月亮很圆，照在地板上亮堂堂的。
孩子我留下来了。
不是因为他，是因为我自己。
李律师帮我办完所有手续后，我搬了家，搬到城市的另一头，离原来的家很远。
孙紫萱隔三差五来看我，她每次来都带一堆东西，吃的用的塞满冰箱。
她说你现在是单身妈妈了得补补。
我笑着骂她少来。
生孩子那天，我妈陪着我。
奶奶也来了，坐在产房外面的椅子上一直念佛。
孩子生下来是个女孩，六斤八两。
我妈抱着她不肯撒手，说跟我小时候一模一样。
奶奶坐在床边看着孩子，又看着我，说可别让她走你的老路啊。
我说不会的，我会教会她两件事。
奶奶问什么。
我说看得透人，放得下手。
奶奶笑了，皱纹一层层堆起来，说有你这句话我放心了。
孩子满月那天，我收到了一封信。
是林思妍寄来的，里面夹着一张照片。
照片是她和另一个男人的合影，站在伦敦的塔桥前面，两个人笑得挺灿烂的。
信上说她订婚了，圣诞节要在那边办婚礼。
最后她说替我向那本书说声再见。
热门跟贴