据半月谈报道，数据显示，在各大主流社交平台上，与“胶片”相关的话题浏览量已突破200亿次。令人惊讶的是，在数字化浪潮中，我国胶卷冲洗药水市场规模逆势增长。胶卷时代专属的老技术，在数字化时代不仅没有消亡，反而成为年轻人的心头好。
多年前，笔者曾自己建过暗房，亲手洗出过不少黑白照片。在数码相机和拍照手机成为市场宠儿、胶卷相机退出主流市场的当下，笔者对那份“手洗照片”带来的沉浸感、获得感，怀念不已。
年轻人爱上胶片相机，对手动上卷、对焦、药水冲洗照片着迷不已，这并不让人奇怪。复古风从未遗忘过照相机，不久前，老卡片机迎来涨价潮就是明证。
其实，当一种商品或工具已经逐步被新的商品或工具取代后，且不说它并没有完全失去商业价值、使用价值，单就它的情感价值而言，也可以继续存在。在即时通信时代，依然有人在手写信笺，在电脑雕刻、电动工具雕刻流行的今天，依然有人在坚持手工雕刻，在线上音乐发达的今天，依然有人在用录音机放磁带听。他们不是守旧、不接受新事物，而是以此为契机，保留一份岁月的质感。
在科技潮的冲击下，给自己留一个“时间的按钮”是一种心理需求。今天的科技生活场景，已经深度改变了国人的工作生活方式，“数秒生成”代替了漫长的构思，“高铁说走就走”代替了“从前车马慢”，算法加持消减了体验的“缓冲区”……“唯快不破”原本是用来形容绝世武功，如今却成了体验的“尽头”和考核的依据。
在这种集体求快、停不下来的节奏感中，肉体生命的原始性，开始加以抵抗。人不可能成为一种“唯快”的机器，人们迫切希望拥有一个“时间的按钮”，让自己的心灵慢下来，不再因随波逐流失去自我。在这种情况下，爱上包括用胶卷拍照、手洗照片在内的“慢活”，是必然的结果。这和人们爱上李子柒的“治愈系”短视频、在景区“时光邮局”给自己寄一封信延宕多年的“慢信”，原理是一样的。
没有几个人会愿意抱残守缺，但人人需要“时间的渡口”。多数旧玩意，会静静地存放，只有很少一些宠儿，会在“复古潮”中被重新发现，重新站到聚光灯下。但无论如何，它们都是在“时间的渡口”来来去去的主角。它们带着旧时光的气息，让主人悦然。
同时，它们内在的意趣，也被“新人”发现和喜欢上，促使他们也来到前辈呆过的“渡口”。很多年轻人此前并没有接触过胶卷和手洗照片方式，但这并不妨碍他们被胶卷拍照和手洗照片的内涵吸引。也有不少年轻受众从未经历过父辈的时代，却一样会被年代片“吸睛”。《给阿嬷的情书》的大火，就是明证。
胶卷相机和暗房的重归，是超越怀旧意义的新审美。怀旧是人之常情，但把玩和操弄胶卷，不只是怀旧，更是审美主题的自我突破。说白了，胶卷在过往只是“工具”，在今天则是“美的使者”。本质上，这届年轻人对于胶卷的追寻，和胶卷时代的实用主义有着极大的不同。
这种追寻，不仅是小众化的，也是非功利化的。它在形成自我满足的同时，也让昔日再普通不过的“场景定格”功能生发出别样的美感来——底片和照片的“颗粒度”“曝光度”，再也不只是一种技术印记，而更是新开发出来的审美标准。
这类审美元素，配合了年轻人特立独行的表达，应和着他们对于美好生活的向往，因而更容易激发出自由而广阔的意境来。而这，正是年轻人所乐此不疲的地方：他们并不在意自己是否是一门技术的高手，他们在意的是，某一刻是否怦然心动、得偿所愿，以及是否拥有更多的同路人。
（光明日报）
热门跟贴