打开网易新闻 查看精彩图片

“早上好,帕萨迪纳。”该组织的组织者贝齐·汉格一边穿过十字路口,一边用扩音器高声喊道,“为民主鸣笛。如果你希望美国移民与海关执法局现在就离开我们的街道,就按喇叭。”一阵鸣笛声随即响起,司机们以此表示支持。组织者安德拉·克拉克双手各举着一条横幅,上面写着“邻居们要求美国移民与海关执法局离开”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这个周六,他们的焦点是美国移民与海关执法局。“现在已有75人死于美国移民与海关执法局之手。”克拉克说,“一开始有人告诉我们,‘他们会去抓罪犯,抓那些最恶劣的人。’这是谎言,事情根本不是这样。”“他们针对的是社区,针对的是有色人种。这是法西斯主义。……任何关心人性的人,都应该关心正在发生的事。”

克拉克说,得知最近又有两人死于美国移民与海关执法局之手时,她深受触动。这场活动同时也是一场守夜仪式,悼念52岁的洛伦佐·萨尔加多·阿劳霍和25岁的约翰·塞巴斯蒂安·格雷罗。7月7日,萨尔加多·阿劳霍在休斯敦驾车送建筑工人团队前往工地时,被一名美国移民与海关执法局特工打死。格雷罗则在本月早些时候于缅因州一次交通拦截中,被一名美国移民与海关执法局执法人员开枪打死。

打开网易新闻 查看精彩图片

此前,美国移民与海关执法局将她释放,“让她在寒冷的冬季环境中无人照料,也没有为她的精神健康发作提供任何照护,更没有通知家属”。“让我们为所有被带走的人默哀片刻。”克拉克低头说道。在人群中聆听的有65岁的南帕萨迪纳居民莱蒂西亚·洛佩斯。谈到又一次听说与执法行动有关的逮捕或死亡时,她声音发颤。“这触动了我的内心深处。”她一边说,一边拍着胸口,“情况没有变好,只是在变得更糟。我只是觉得,我必须做点什么。”

打开网易新闻 查看精彩图片

洛佩斯穿着一件印有“移民不是罪犯,但总统是”的T恤。她说,她的母亲和外祖母曾被强行从亚利桑那遣返回墨西哥。她的母亲在墨西哥长大,后来在那里遇见了她的父亲。她父亲在20世纪50年代作为“布拉塞罗计划”劳工来到美国。她说,如今听到这些故事,“会勾起他们当年经历的一切”。“当我看到这种事发生时,我感受到的是一种代际创伤。”洛佩斯说。她还说,身边的人现在外出时都随身携带护照和证件,以证明自己是公民。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

瓦利说,她参加“不要国王”抗议活动时,现场“挤满了人”。而这场守夜活动开始20分钟后,周围只聚集了十来个人。“这让我感到很不适。”瓦利双手紧握着说,“这件事就像从下水道里一点点渗进我们的民主制度,这也促使我站出来。”随着这小群人逐渐聚集,示威者举着写有“每个人都是神圣的”“我们自己守护彼此安全”和“邻居们要求美国移民与海关执法局离开”的标语牌。还有一名女子举着手工制作的牌子,上面写着:“他们下一个要找谁?”

打开网易新闻 查看精彩图片

64岁的蒙罗维亚居民谢里·洛克纳是“东帕萨迪纳社区防卫角”组织成员。这个小团体“为日结工提供支持和社区归属感”。洛克纳说,她曾亲眼看到,在10月1日美国移民与海关执法局突袭蒙罗维亚家得宝门店时,移民执法人员带走了六七名男子。“太不美国了。”洛克纳一边扫视成排的十字架,一边说,“这不对。”她还说,第一次投票支持特朗普的母亲也认同她的看法。“我会发声,我不会沉默。”她说。