医院走廊的荧光灯白得晃眼。
我蹲在重症监护室门口，手里捏着催款单，余额只剩三百多块。
手机屏幕亮了，刘长顺的微信弹出来:“我妈说二十年前的事就不提了。现在我老婆生二胎，你总该表示表示吧？按理说得八千，但你是我表弟，五千也行。”后面跟了个银行账号。
我看着那行字，突然笑了。
二十年前那句恩情，到底还要还多少年？
手机又震了一下：“一家人嘛，别让老人寒心。你要是不转，我妈那边我也没法交代。”
01
四年前那个国庆节，天气热得像蒸笼。
县城最大的酒店门口摆着巨幅婚纱照，刘长顺穿着白西装，叶玉彤挽着他的胳膊，笑得眉眼弯弯。
鞭炮炸得震天响，红纸屑飘了一地。
我站在礼金台前，手心全是汗。
兜里那个红包被我攥得皱巴巴的，边角都卷了起来。
八千块，那是我攒了大半年的钱。
每月工资三千，除去家用，剩下的全存着。
刘洁说要给孩子报英语补习班，我说再等等。
她问等什么，我没敢说。
那会儿她在学校当老师，一个月工资也就两千多，日子过得紧巴巴。
她知道我攒钱，但不知道我要干什么。
“哟，表弟来了。”刘长顺从大厅里迎出来，西装革履，头发梳得油亮。他拍拍我的肩膀，力气不小，拍得我一个趔趄。
“哥，新婚快乐。”我把红包递过去。
他掂了掂，眼睛一亮，嘴角咧到耳根：“表弟就是实在，这厚度，得有两千吧？”
我没接话。
他也没追问，把红包塞进西装内兜，领着我往里走。
他安排我坐在最前面的主桌，旁边都是亲戚。
二姨、三舅、表妹张思婷，每个人面前都摆着烟酒和喜糖。
张思婷朝我挤挤眼，压低声音说：“哥，你随了多少？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
我伸出八根手指。
她倒吸一口气，眼睛瞪得溜圆：“你疯了？八千？你一个月工资才三千！”
“别声张。”
“你知道八千块能干啥不？够我家服装店进一季的货了。”张思婷在县城开了家服装店，买卖不大，但日子过得比我滋润。
她叹了口气，“哥，你也太好说话了。”
我没接话，端起茶杯喝了一口。
桌上摆着凉菜，酱牛肉、拍黄瓜、皮蛋豆腐，都是些普通菜。
刘长顺这桌酒席看着排场大，但菜色一般，烟也是十几块的档次。
婚礼开始了。
司仪在台上说着套话，刘长顺和叶玉彤站在聚光灯下，交换戒指，喝交杯酒。
台下掌声雷动，鞭炮又响了一轮。
我跟着鼓掌，手拍得生疼。
敬酒的时候，刘长顺端着酒杯走到我面前。
他脸喝得通红，领带歪到一边，步子都有些晃。
他搂着我的肩膀，嘴里喷着酒气：“表弟，咱俩从小一起长大，这感情不用多说。你放心，以后你家有什么事，哥第一个到。”
“哥你喝多了。”
“没多。”他把酒杯举起来，一仰头全干了，“咱兄弟，没二话。”
我跟他碰了杯。白酒辣嗓子，烧得胃里翻腾，但我一口闷了。
那天晚上回到家，已经十点多了。客厅的灯还亮着，刘洁坐在沙发上，面前放着一杯凉透的茶。她没睡，在等我。
“回来了？”她抬起头，眼睛有些红。
“嗯。”
“随了多少？”
我沉默了一会儿：“八千。”
她没说话，就那么看着我。客厅里很安静，钟表的滴答声格外清晰。过了好久，她才开口：“你一个月工资三千。”
“我知道。”
“知道你还随那么多？”
我坐到她旁边，不知道该怎么说。
二十年前的事，她没经历过。
那时候她才刚嫁过来，不懂我妈和刘家的渊源。
她只知道我家穷，我妈一个人把我拉扯大，吃了不少苦。
“我妈住院那会儿，刘叔帮过大忙。”我说，“具体什么事我也不清楚，我妈一直念叨。她说做人不能忘本。”
“那也不能拿八千还人情吧？”刘洁的声音有些颤，“你看咱家存款还剩多少？郭婷下学期的学费还没着落呢。”
我没吭声。她从沙发上站起来，走了两步，又回头看我：“郭正，我不是不让你随礼。可你得想想，咱家什么条件？你表哥什么条件？”
她说完进了卧室，把门关上了。我听见她在里面哭，声音压得很低，怕我听见。我坐在沙发上，看着那杯凉透的茶，心里堵得慌。
那段时间我一直安慰自己：自家亲戚，这钱迟早能回来。
刘长顺开超市，日子过得红火。
他有难处的时候我帮一把，我家有事他肯定也不会袖手旁观。
可我心里其实明白，这话连我自己都不信。
02
三年，刘长顺家喜事连连。
第一年，他儿子满月。
在县城最好的酒店摆了二十桌，请了所有亲戚。
我去的时候带了红包，里面装着一千块。
那是刘洁这个月的工资，她偷偷塞给我的。
“别让咱妈知道。”她把钱递给我时说了这么一句。
满月酒很热闹。男人们在酒桌上划拳，女人们围着孩子叽叽喳喳。刘长顺抱着他儿子挨桌敬酒，小婴儿穿着大红袄子，长得挺壮实，哭声也大。
刘长顺接过我的红包，脸上堆着笑：“表弟又破费了，来，抱抱你侄子。”
他把孩子递过来。我接过去，那个皱巴巴的小婴儿在我怀里扭来扭去，小手攥着我的手指，力气不小。我抱着他，不知道该说什么。
叶玉彤站在旁边，看了看红包的厚度，脸上没什么表情：“孩子该喝奶了。”
“好好好。”刘长顺把孩子抱回去。叶玉彤接过孩子，转身走了，连句话都没跟我说。
张思婷坐在我旁边，压低声音：“哥，你们厂效益怎么样？”
“还行。”
“我看你不像还行。”她瞥了一眼刘长顺的背影，“你随了多少？”
“一千。”
“又是大半个月工资？”
我没回答。
张思婷叹了口气：“哥，你太老实了。你看看你表哥，开超市的，日子过得比你好。你随再多礼，人家也不会感激你。”
“你别这么说。”
“我说的是实话。”她端起酒杯喝了一口，“你妈总说刘叔帮过她，可那是老一辈的事。你拿自己的血汗钱还人情，不值当。”
我摇摇头，没再说下去。我想起我妈，她每次打电话都会念叨：“你表哥小时候咱家帮过他，他也帮过咱家。这亲戚关系，得好好处着。”
第二年，刘长顺搬家。
从老房子搬到了县城新开发的楼盘，三室一厅，装修得挺气派。
客厅铺了瓷砖，厨房是开放式的，卧室装了定制衣柜。
他在电话里说：“表弟，乔迁之喜，过来喝两杯。”
我去了，又随了一千五。这次是找厂里预支的工资。
刘长顺领我参观新家。
他指着客厅的吊灯说：“这灯花了两千多。”又指着厨房的橱柜：“这套柜子八千，进口的。”他边走边说，语气里带着得意。
“表弟，你啥时候也买一套？”
我笑了笑：“再说吧。”
其实我心里明白，以我的收入，在县城买房是做梦。但这话不能说出来，说出来显得酸。我只能点头附和，夸他家装修得好。
那天吃饭的时候，叶玉彤在饭桌上提起她娘家弟弟要买车的事。刘长顺问缺多少钱，她说还差两万。刘长顺二话没说，掏出手机就转过去了。
我看着这一幕，心里不是滋味。他能给娘家弟弟拿两万买车，却从不提还我妈的钱。我妈说过他家欠钱的事，但从来没要过，觉得不好意思开口。
第三年，刘长顺的超市开业。在县城中心租了个门面，卖烟酒杂货。开业那天放了鞭炮，摆了十几桌。他又给我打电话，让我过去捧场。
我又随了两千。这次是找张思婷借的，没敢跟刘洁说。我知道她知道了会生气，会更难过。
开业那天，刘长顺穿着一身新衣服，站在门口迎客。
店里面货架摆得满满当当，烟酒、零食、日用品，什么都有。
他见了我，热情地拉住我的手：“表弟，你来了就行，不用随礼。”
我把红包塞到他手里：“应该的。”
他推辞了两下，还是收下了。转身就进了收银台后面的小房间，我透过门缝，看见他在点钱。
那天晚上回家，刘洁坐在沙发上等我。她没开电视，就那么坐着。
“回来了？”
“两千。”
她把脸转过去，沉默了很长时间。
我站在门口，不知道该说什么。
过了好久，她站起来，走到卧室门口，回头说：“郭正，你觉得你表哥什么时候能还你这个人情？”
“亲戚之间，不用说还。”
“那你觉得咱妈住院的时候，他会来看吗？”
我愣了一下，没接话。
刘洁没再说什么，进了卧室，关了门。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我躺在床上，盯着天花板，心里乱得很。
我妈身体这两年不太好，血压高，心脏也不太稳，有时候头晕得厉害。
万一哪天真的出了问题，刘长顺能像他爸当年那样帮忙吗？
我告诉自己：应该会吧。
可心里没底。
那年过年，一家子聚在一起吃年夜饭。
饭桌上，我妈特别高兴，喝了半杯白酒。
她脸喝得红扑扑的，拉着我的手说：“正儿，妈这辈子没给你留下啥，就留下这些亲戚。以后我不在了，他们还能帮衬你。”
“妈，别说这些话。”
“妈说的心里话。”她眼泪汪汪的，“咱家人少，就剩这几个靠得住的亲戚。你可得好好处着，别让人说咱忘恩负义。”
我点点头，把眼泪憋了回去。刘洁在旁边低着头吃饭，没说话。郭婷给我夹了块鱼，轻声说：“爸，吃鱼。”
我摸摸她的头，心里酸得很。
03
今年正月十五，我正在厂里加班。车间里机器轰鸣，机油味混着铁锈味，呛得人难受。我蹲在车床下面修零件，手冻得发紫。
电话响了。我从兜里掏出来一看，是刘洁打来的。她的声音不对劲，发颤：“郭正，你快回来。妈晕倒了。”
我扔下扳手就往医院跑。手套都没来得及摘，工作服也没换。跑到厂门口才想起打车，拦了半天没拦到。最后跑着去的，跑了二十分钟。
到医院的时候，母亲已经被推进抢救室了。刘洁站在门口，脸色煞白，手一直在抖。郭婷也在，握着奶奶的手机直掉泪，肩膀一抽一抽的。
“怎么回事？”
“老太太在菜市场晕倒了，好心人打了120。”刘洁的声音发飘，“医生说可能是脑溢血，情况不太好。”
我脑子里嗡的一声，像被人打了一棍子。腿发软，靠在墙上才没倒下。
抢救室的灯亮了半个小时。那半个小时，我站在门口，盯着那盏红灯，手心全是汗。刘洁在旁边走来走去，郭婷蹲在墙角哭。
门开了，医生出来。他说出血量不大，但位置不太好，需要住院观察。得住进ICU，费用不低。
“费用大概多少？”
“先缴五万。”
五万。
我手里没那么多钱。这些年存的钱，一部分随礼了，一部分用在日常开销。剩下不到两万，还是留着给郭婷交学费的。
“我去借。”刘洁说。
“找谁借？”
她没回答。我知道她也不好开口。她娘家条件一般，父母都还在农村，帮不上什么忙。她弟弟刚结婚，还欠着一屁股债。
我掏出手机，翻到刘长顺的电话。
手指在屏幕上停了很久，最后还是按了下去。
响了七八声，快自动挂断的时候才接通。
电话那头有点吵，有电视声和小孩子的哭闹声。
“喂？谁啊？”刘长顺的声音懒洋洋的。
“哥，是我。”
“表弟啊，怎么了？”
“我妈住院了，脑溢血。”
电话那头顿了一下，像是没反应过来：“这么严重？在哪家医院？”
“县人民医院，ICU。”
“行行行，我这边超市有点忙，等我忙完就过去。”他的语气有点敷衍，像是在打发我。
“哥，你能借点钱吗？我手里不够……”
“借钱？”他的声音提高了些，“你稍等，我这边有点乱。”
电话那头传来一阵杂音，然后是叶玉彤的声音：“谁啊？”
“郭正。”
“他打电话干嘛？”
“他妈住院了。”
“那跟咱有什么关系？”
电话被挂断了。
我盯着屏幕，愣了十几秒。屏幕上显示通话时长四十七秒。四十七秒。
刘洁走过来：“他怎么说？”
“他说忙完就过来。”
“那钱呢？”
我没敢看她，低下头：“他挂了。”
刘洁没说话。她的沉默比任何话都让我难受。她转过身，走到走廊尽头，背对着我。我看见她抬手擦了擦眼睛。
那几天我住在医院。
每天早晨去缴费，上午陪护，下午送饭，晚上就睡在走廊的长椅上。
椅子又硬又凉，躺上去硌得骨头疼。
半夜护士来查房，我得爬起来让路。
郭婷放学了就来医院，给奶奶擦脸、喂水。
刘洁请假了，白天晚上都熬着，眼睛熬得通红。
五天过去，钱花了一半。我妈还没醒，医生说再观察观察。
刘长顺没来。连一个电话都没有。
我忍着火气，又给他打了一次。这回响了很久才接通，他的声音听着有点不耐烦：“又怎么了？”
“哥，妈还在医院，你……”
“知道了知道了。我这阵子特别忙，超市刚进了一批货，走不开。”
“你什么时候能来一趟？”
“再说吧，再说吧。”他挂了。
我蹲在走廊里，握着手机，盯着墙上那个“ICU”的牌子发呆。
走廊里人来人往，有推着病床的护士，有拎着饭盒的病人家属。
每个人都在忙自己的事。
刘洁走过来，坐到我旁边。她什么都没说，就那么坐着。过了好久，她把手搭在我肩上：“别太难过了。”
她把手机拿出来，翻了翻：“要不，找亲戚们帮帮忙？”
她翻开通讯录，把亲戚们的名字一个个念出来。
二姨家条件一般，自己还欠着债。
三舅刚买了房，手头也紧。
张思婷倒是帮了点忙，转了两千块过来。
还有几个远房亲戚，要么不接电话，要么说现在不方便。
我看着她一个个打电话，听着那些推托之词，心一点点凉下去。
04
第三天早上，我坐在医院走廊的长椅上发呆。一夜没睡，眼睛干涩发疼。刘洁在病房里守着，我出来透口气。
手机震了一下。我低头一看，是刘长顺发的朋友圈。
一张照片：沙滩、海浪、阳光。
他穿着花衬衫，戴着墨镜。
叶玉彤穿着碎花裙子，搂着他的胳膊，笑得合不拢嘴。
两个孩子在沙滩上堆沙堡，小的那个光着脚，裤子都湿了。
配文：“带老婆孩子出来散散心。三亚的风景真不错。难得有空，好好享受一下。”
发布时间：三小时前。
我盯着那张照片，手在发抖。他说超市忙走不开。他在三亚晒太阳。他说过几天就来。他在海南吃海鲜。
“我跟你说什么来着？”
我转过头，刘洁站在我身后。她看着我手里的手机，脸上没什么表情，但眼圈红了。
“走，进去吧。”她说完转身进了病房。
我跟着她进了病房，坐在母亲床边。她还没醒，脸上戴着氧气罩，身上插满了管子。心电图的机器一滴滴响着，声音扎在心上。
我握着她的手。
手很凉，皮包骨头，青筋凸起。
我想起她年轻时的样子，那时候她还能背着我走好几里路去镇上赶集。
现在她躺在这里，连睁开眼都费劲。
郭婷站在旁边，轻声问：“奶奶什么时候能醒？”
“医生说快了。”
她点点头，没再问。她懂事得太早，从来不让我操心。
那天晚上，我坐在病房外面，翻看手机。郭婷坐到我旁边，靠在我肩上。她也没说话，就那么安静地陪着。
过了很久，她说：“爸，我同学的爸爸也是表叔。他表叔对他们家特别好，经常带他们出去玩。”
我心里一酸：“咱家情况不一样。”
“为什么不一样？”
我答不上来。
她抬起头看着我：“爸，以后咱不给表叔随礼了，行吗？”
我看着她。她眼睛里亮晶晶的，脸上有泪痕。
“行。”我说。
那个月，母亲病情反复。
转普通病房，然后发烧，又送回ICU。
我请了长假，厂里不乐意，但也没办法。
领导说等你妈好利索了再回来上班，工作先给别人顶着。
所有的积蓄全扔进了医院。连郭婷的学费都花了一部分。身上只剩三百多块，每天吃饭只敢买两个馒头，就着白开水咽下去。
刘洁去菜市场买最便宜的菜，回来自己做。
半个月没吃肉，脸都瘦了一圈。
她没抱怨过一句，只是每天忙完医院的活，还要回家给孩子做饭、洗衣服。
张思婷来看了两次，每次都带点水果和营养品。
她知道我手头紧，临走时偷偷塞钱给我。
我不要，她硬塞：“哥，你拿着。我店里的生意还行，不差这点。”
我红着眼眶接过来，心里发誓这辈子都要记住她的好。
可刘长顺一次都没来。连个电话问候都没有。
05
三个月。
这三个月的日子像是被人拉长了。
每一天都很慢，每一分钟都在煎熬。
母亲终于稳定了，转回普通病房那天，我站在床边，看着她瘦得脱相的脸，心里五味杂陈。
她瘦了二十多斤，眼窝深陷，双颊凹陷，整个人像是缩小了一圈。
她醒过来，看到我，嘴角动了动：“正儿，你瘦了。”
“妈，你醒了就好。”
“住院花了不少钱吧？”
“没事，你别操心。”
“你不是没事的人。”她握住我的手，手很凉，没什么力气，“妈拖累你了。”
“别说这些。”
她叹了口气，没再说什么。她闭上眼睛，又睡着了。我坐在旁边，看着她熟睡的脸，听着她均匀的呼吸声，心里那块石头终于落了地。
那个下午，我靠在病床边睡着了。迷迷糊糊中，手机震了一下。我拿起来看，是刘长顺的微信。
“表弟，我妈说二十年前的事就不提了。现在我老婆生二胎，剖腹产，住月子中心。马上要交钱了，你当表弟的总得表示表示吧？按理说得八千，但你是我表弟，五千也行。”
后面跟了个银行账号：622848……开户行是县农业银行。
我盯着屏幕，脑子一片空白。手指停在屏幕上方，不知道该做什么。
他没停，又发了三条：“表弟，你妈住院那会儿我没帮上忙。这回你可不能不出力吧？一家人，别让老人寒心。”
“你妈当年也受过我家恩惠，做人不能忘本。”
“五千块，明天之前打过来。别让我再催了。”
我站起来，走到走廊尽头。拿着手机的手在抖，抖得厉害。
我翻看聊天记录。三年多，他的消息全是随礼通知。结婚、满月、搬家、开业、周岁、过年……每一条都像是一个提醒，提醒我还欠着他们家。
我一条条往前翻。找了很久，才找到我妈住院那几天的时间段。那几天，他什么消息都没发。连一句“妈怎么样了”都没有。
我蹲在走廊里，背靠着墙，把脸埋进膝盖。
刘洁走过来：“怎么了？”
我把手机递给她。
她看完，脸色很复杂。先是发白，然后涨红，最后变得铁青。过了好一会儿，她问我：“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你还在犹豫？”
“我不知道，我真的不知道。”
她看着我，没再说话。她转身走进病房，把门关上了。
我听见她在里面说话，声音压得很低。我听不清她在说什么，但我知道她一定很难过。
那天晚上，我坐在病床边，看着母亲熟睡的脸。月光从窗户照进来，落在她脸上。她睡得很安稳，呼吸平缓，像是做了什么好梦。
手机又亮了。
我低头看，刘长顺的微信：“表弟，明天能不能转过来？月子中心那边催得紧，就差你这五千了。”
我没回。
他又发：“五千不行，三千也行。你看着办。”
“表弟，你别让我难做。”
“我妈那边我不好交代。她天天念叨，说你小时候多乖，现在怎么这样。”
我放下手机，把脸转过去。
郭婷走过来，坐到我旁边。她看着我，轻声说：“爸，你别再惯着他了。”
“你知道，但你心软。”
我没反驳。
她说的对，我确实心软。
这些年，我妈那句“做人不能忘本”像是一根绳子，一直拴着我。
我不敢拒绝，怕别人说我没良心。
我宁愿自己苦一点，也不愿意撕破脸。
她转过身看着我：“爸，为什么总有人要求你对别人好？却没人要求别人对你好？”
我愣住了。
她继续说：“你看我同学家，亲戚之间互相帮衬，有来有往。可咱家呢？从来都是你在付出，他们从来没回报过。”
“婷，别说了。”
“我不说，你永远不明白。”她的眼圈红了，“爸，你是不是觉得，只要你对别人好，别人就会对你好？”
我张了张嘴，说不出话。
“不是这样的。”她说，“有些人，你对他再好也没用。他心里只有他自己。”
我看着她的眼睛。二十岁的姑娘，看得比我透彻。
“爸，”她拉住我的手，“有些关系，不值得你难受。你有我和妈，还有奶奶。守着我们就够了。”
我握住她的手，点点头。
那天晚上，我做了一个决定。
06
第二天早上，我没回刘长顺的消息。他把电话打过来了，我没接。
他又打，我又没接。
第三次打过来时，我直接按掉了。
他等不住了，在家族群里艾特我。
“@郭正表弟，我老婆坐月子，你打算什么时候表示表示？”
群里安静了几秒钟。然后消息一条条冒出来。
二姨问：“怎么回事？长顺老婆生了？”
“生了，剖腹产，在月子中心。住了好几天了，花销不小。”刘长顺回得很快。
“那得好好养着，月子里可不能亏待。”二姨说。
“可不是嘛。我表弟还没表示呢，我这边等着交钱呢。”
三舅问：“郭正，你怎么不回话？”
热门跟贴