酒店大厅里人来人往，寿桃摆在前台，红绸带扎得挺好看。
我提着礼盒刚进门，就看见于诗琪挽着张明杰的胳膊，正往主桌那边走。
她回头看了我一眼，下巴朝角落那张挤了五个小孩的桌子扬了扬。
“凯安，你坐那边。”
小舅子于浩吹了声口哨：“姐夫，这边有糖，过来吃。”
我站着没动。
岳母端着茶杯走过来，笑眯眯地对张明杰说：“小明，你坐婶婶边上。”
我放下礼盒，转身往外走。
手机响了，于诗琪打来的。
我没接。
十分钟后，她又打过来：“我爸找你，你怎么回事？”
01
我和于诗琪结婚六年了。
六年前，我刚从县城调回市里，在国企做个小科长，一个月工资四千出头。于诗琪在外资公司当客户经理，收入比我高不少。
谈恋爱的时候，她总说我这个人踏实、靠谱，不像那些花里胡哨的男人。
我以为她真心这么想。
结婚那天，岳母嫌我们家彩礼给少了。我爸是个农村退休教师，一辈子省吃俭用攒了八万块钱，全拿出来了。岳母还说不够。
于诗琪站在旁边，一句话没说。
那天晚上，我爸红着眼睛跟我说：“儿子，是爸没本事。”
我说：“没事爸，日子是两个人过的。”
现在想想，这话说得真傻。
这六年，我慢慢看清了一件事：在岳母眼里，我就是个“高攀”她家女儿的人。
岳父于德海退休前是个小领导，一向好面子，对我这个农村出身的女婿，嘴上不说，心里看不上。
小舅子于浩更别提了，二十七岁的人，在家啃老，整天阴阳怪气地喊我“姐夫”，喊得跟骂人似的。
我以前觉得，只要对媳妇好，这些都无所谓。
但后来我发现，于诗琪也在慢慢变。
她越来越喜欢提张明杰。
“小明今天帮我拉了个客户。”
“小明请我去吃饭，他认识好几个大老板。”
“小明说要是他开公司，肯定请我当合伙人。”
张明杰是她大学同学，自己开了个公司，做建材生意。这两年生意不错，在县城买了车买了房，一直单身。
于诗琪总说他是“男闺蜜”。
我听了心里不舒服，但没说什么。我怕说出来，显得我小气。
周六那天下午，我提前下班回家。
推开门，就看见张明杰坐在我家沙发上，翘着二郎腿喝茶。
于诗琪在厨房忙活，听见门响，探出头来说：“回来了？小明来帮我看个合同。”
我换了鞋走过去，张明杰站起来跟我握手：“凯安哥，打扰了。”
我说没事，坐下来看电视。
厨房里飘出红烧肉的香味。于诗琪今天做得挺丰盛，炖了排骨，炒了青菜，还煲了汤。
饭桌上，张明杰聊起他上个月谈成的一笔生意。
“五十万的单子，对方老板跟我喝了三顿酒才签下来。”他说着，夹了块排骨，“诗琪，你们公司最近怎么样？”
于诗琪眼睛一亮：“正想跟你说呢，我们有个大客户，下个月要招标。”
“那回头我帮你牵个线。”
“太好了，小明你最靠谱了。”
两个人你一句我一句，聊得热闹。
我低头吃自己的饭。
吃到一半，张明杰接了个电话，说公司有事要先走。于诗琪送到门口，回来的时候还在笑。
“你看人家小明，多能干。”
我说：“嗯。”
“你怎么老是一副闷闷不乐的样子？”她皱了皱眉，“我跟他就是普通朋友，你别多想。”
我没说话。
她把碗筷收进厨房，洗碗的声音很大。
我一个人坐在客厅里，手机震了一下。是我爸发来的消息：“儿子，你妈让我问问，你媳妇那边最近缺啥不？”
我回：“不缺，爸你早点休息。”
放下手机，我盯着电视屏幕发呆。
心里闷闷的，说不上来什么滋味。
02
岳父的七十大寿定在十月初八。
于诗琪提前一个星期就开始忙活。订酒店、排菜单、印请帖，比过年还上心。
“我爸这辈子就这一次，可不能马虎。”她说。
我点点头，问她在哪家酒店。
“翠园人家，县里最好的那家。”
“那我到时候早点过去帮忙。”
“你帮什么忙，别添乱就行。”
她随口说了一句，然后低头继续写请帖。
我站在旁边看了看，注意到主桌名单上，岳父岳母的名字旁边，写着“小明”。
“张明杰也去？”我问。
“他帮我爸联络了活动，请了县里一个剧团来唱戏。”于诗琪头也不抬，“我爸挺高兴的，说要好好谢谢他。”
我说：“那我也坐主桌？”
于诗琪抬起头看了我一眼，顿了一下：“主桌只有八个位子，我爸我妈，我和小浩，小明，还有我大舅和二姨。”
“那我去哪？”
“到时候再说嘛。”
她语气敷衍，又低下头继续写。
我心里有点堵，但没继续问。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。于诗琪背对着我，呼吸均匀，早就睡着了。
第二天一早，岳母郭桂芳打来电话。
“诗琪啊，小明那边回话了，说他寿宴那天一定到。你跟凯安说一声，让他到时候别乱说话，别给你爸丢人。”
我在旁边听得清清楚楚。
于诗琪看了我一眼，对着电话说：“知道了妈。”
挂了电话，她跟我说：“我妈那个人就这样，你别往心里去。”
寿宴前一天，我去酒店取定制的寿桃。六层的大寿桃，上面雕着龙凤，看着挺气派。
于诗琪让我提前去拿，说放在前台就行。
我开车到酒店，把寿桃交到前台，准备走的时候，看见于诗琪的车也停在了门口。
她下了车，张明杰也从副驾驶下来了。
两个人有说有笑地往里走。张明杰手里拎着几个礼品袋，于诗琪挽着他的胳膊。
我没出声，站在大堂柱子后面看了几秒。
他们走到前台，于诗琪问了一句：“我订的包厢准备好了没？”
前台说准备好了，又指了指旁边：“这是你们订的寿桃，已经送到了。”
于诗琪看了看寿桃，满意地点点头。
张明杰说：“你爸肯定会喜欢的。”
于诗琪笑了笑，说：“走吧，上去看看包厢。”
两个人转身往里走。
我从柱子后面走出来，站在酒店大堂里，看着他们消失在走廊尽头。
回家的路上，我车开得很慢。
手机响了，是于诗琪打来的：“凯安，你寿桃取了没？”
“取了。”
“那你放前台就行，明天直接过去。”
“好。”
“对了，明天你穿那件灰色西装吧，别穿得太随便。”
“知道了。”
挂了电话，我把车停在路边，坐了很久。
车窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了。
我想起结婚那年，我爸穿了一身洗得发白的中山装来参加婚礼。岳母看了一眼，没说什么，但那个眼神，我这辈子都忘不了。
那一刻我突然明白，有些东西，不是忍就能过去的。
03
寿宴定在中午十一点。
我提前一个小时到了酒店，穿的是于诗琪说的那件灰色西装。皮鞋擦得发亮，头发也梳得整整齐齐。
我从后备箱里把寿桃拎出来，又拿了两瓶我爸珍藏的老酒，准备到时候敬岳父一杯。
走进大堂，人已经来了不少。
亲戚们三三两两聚在一起聊天，小孩在走廊里跑来跑去。
我找了个角落站着，等着于诗琪来安排。
过了十来分钟，于诗琪的车到了。
她今天穿了件红色连衣裙，化了妆，头发盘起来，看着挺精神。张明杰从副驾驶下来，一身深蓝色西装，皮鞋锃亮，手里拎着几个红色礼盒。
“小明，你帮我拿一下包。”于诗琪把包递过去，然后掏出手机打电话。
张明杰接过包，站在她旁边，像个男主人似的。
两个人并肩往大堂走。
我在角落里看见了，喊了一声：“诗琪。”
她转过头，看了我一眼：“哦，你到了啊。寿桃放前台了没？”
“放了。”
“那行，你先进去坐吧。”
然后她挽着张明杰的胳膊，直接往里走了。
我站在原地，看着他们的背影，手里拎着那两瓶酒，手心有点出汗。
大堂里人多嘈杂，但周围的声音好像一下子远了。
我跟着往里走，走到包厢门口的时候，看见岳母郭桂芳正拉着张明杰的手说话：“小明啊，你可真是有心人，又帮忙联络剧团，又送那么重的礼，我们真是不知道该怎么谢谢你。”
张明杰笑着说：“婶婶您客气了，我跟诗琪这么多年的朋友，应该的。”
于诗琪站在旁边，也没解释什么，脸上挂着一副理所当然的表情。
我走过去，喊了一声“妈”。
郭桂芳转过头，看了我一眼，淡淡地“嗯”了一声，然后又转过头去跟张明杰说话。
小舅子于浩从旁边冒出来，嘴里嗑着瓜子，上下打量了我一眼：“哟，姐夫，你今天穿得挺精神啊。”
我没接话。
他又说：“你坐小孩那桌吧，那桌空着呢。”
“我坐小孩那桌？”
“对啊，你又不喝酒，坐主桌干嘛？”于浩吐了口瓜子壳，“张哥坐主桌，他跟我爸喝两杯。”
我说：“你张哥是谁？”
“张明杰啊，我姐的同学。”于浩朝那边努努嘴，“你看，我妈正招呼他坐主桌呢。”
我转头看过去。
岳母郭桂芳已经拉着张明杰坐下了，位置就在岳父旁边。
于诗琪坐在张明杰旁边，正笑着跟岳父说什么。
我回头看于浩：“那你姐呢？”
“我姐也坐主桌啊。”于浩又嗑了一颗瓜子，“主桌坐不下那么多人，你对付一顿就行。”
他拍了拍我的肩膀，转身走开了。
我站在包厢门口，看着里面觥筹交错的场景。
服务员开始上菜了。
小孩桌在角落里，挤了五六个孩子，最大的七八岁，最小的还穿着尿不湿。
一个小孩伸手抓了一把桌上的花生米，另一个小孩跟着学，把汤勺掉在地上摔碎了。
我攥着手里的酒瓶，指关节发白。
于诗琪在那边喊了一声：“凯安，你站着干嘛？过来坐啊。”
我看着她。
她也看着我，眼神里有一丝不耐烦。
张明杰端着茶杯，笑着跟岳父碰了一下。
我放下酒瓶。
转身往外走。
“哥！”妹妹萧瑶追了出来，“哥你去哪？”
我头也没回：“回家。”
“哥你等一下，我跟你一起走。”
萧瑶追到停车场，我看见她眼眶红红的：“哥，你别生气，嫂子她……”
“没事。”我拉开车门，“你回去吃饭吧。”
“我不吃了，这种饭吃着没意思。”
我看着她，想说点什么，最后什么都没说。
我上了车，发动了引擎。
手机响了，是于诗琪。
开了两百米，手机又响了。
还是她。
我接了。
“我爸找你，你怎么回事？”她的声音有点急。
“你爸找我干嘛？”
“他问你走了，让你回来。”
“让我回去坐小孩那桌？”
她顿了一下：“你至于吗？张明杰是帮我爸联络活动的，你跟他计较什么？”
我说：“诗琪，我问你一句，你觉得我坐小孩那桌合适吗？”
她沉默了两秒：“你非要在这时候计较？”
我没回答，挂了电话。
车子驶出停车场的时候，我从后视镜里看见酒店大门。
于诗琪站在门口，手里拿着电话，好像在跟谁说什么。
我没再看。
油门一踩，车子驶入了主路。
04
回到家，我坐在客厅里发呆。
屋子里很安静，客厅的茶几上还摆着上周没喝完的半瓶水。
我拿起来喝了一口，水都凉了。
手机又响了，是于诗琪发来的消息：“你回哪了？”
我没回。
过了一会儿，她又发了一条：“你就不能懂事一点？”
我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬着，最终还是按灭了手机。
我一个人在家坐到了下午三点，然后去了我爸那。
我爸住在县城老城区，一个老旧的小区里。屋子不大，但收拾得干干净净，客厅墙上还挂着我小时候得的奖状。
我妈在厨房里择菜，看见我来了，愣了一下：“怎么这会儿回来了？诗琪爸的寿宴吃完了？”
“吃完了。”我说。
我妈没多问，只是说：“晚上在家吃吧，妈给你包饺子。”
我爸从书房里出来，戴着老花镜，手里拿着本书。他看了我一眼，没问寿宴的事，只是说：“坐吧。”
我坐在沙发上，他坐在对面，隔着一张茶几。
电视里放着新闻，主持人的声音不冷不热。
过了好一会儿，我爸开口了：“凯安，爸这辈子没什么本事，没给你攒下什么家业。”
“爸，你说这个干嘛。”
“你听我说完。”他摘了老花镜，“爸这些年，看着你也挺不容易的。你要是觉得日子过不下去了，也别硬撑着。”
我愣住了。
“爸……”
“你是我儿子，你什么样，我还能看不出来？”
我爸没看我，低头擦着老花镜的镜片：“人这一辈子，说长不长，说短不短。有些苦能忍，有些苦，忍了也没用。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
晚上吃饭的时候，我妈包了猪肉白菜馅的饺子。
我吃了两碗，我妈又给我夹了半碗：“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我胖了。”
“胖什么胖，脸色都不好。”
我没说话，闷头吃饺子。
吃完晚饭，我开车回家。
一路上，于诗琪没再联系我。
回到家，推开门，客厅的灯亮着。于诗琪坐在沙发上，见我进来，没说话，只是看了我一眼。
我换了拖鞋，走进客厅，坐到另一边的沙发上。
两个人隔着一张大茶几，谁也不说话。
过了两三分钟，于诗琪先开了口：“你今天给我爸丢人了。”
我说：“是吗？”
“你知道多少亲戚在吗？你就那么走了？”
“你把我安排到小孩那桌，就不丢人了？”
她皱了皱眉：“我不是说了吗，主桌坐不下。小明是客人，我总不能让客人坐小孩那桌吧？”
“我是你丈夫。”
“我知道你是我丈夫！”她声音大了起来，“但你至于这样吗？多大点事，非要闹成这样？”
“你觉得是小事？”
“难道还是大事？”
我看着她的眼睛：“于诗琪，我想问你一个问题。”
“你问。”
“如果今天坐小孩那桌的是张明杰，你会觉得是小事吗？”
她的脸色变了。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”我站起来，“我就是想问问你，在你心里，我到底是个什么位置。”
我转身往卧室走。
“萧凯安！”她在后面喊我。
我没回头。
那一晚，我睡在沙发上。
客厅的灯一直亮着，卧室的门也一直关着。
半夜里，我听见她在屋里打电话，声音很小，听不清在说什么。
我翻了个身，闭上眼睛。
睡不着。
窗外有车经过，灯光在天花板上划过一条弧线。
我盯着那道光，心里空空的，什么都盛不下。
05
日子还得过。
寿宴的事，后来谁也没再提。
于诗琪照常上班、下班，偶尔加班。
我照常上班、下班，偶尔也加班。
两个人像两条平行线，每天在一个屋檐下，没什么交集。
我主动找她说过话，她说忙着呢。
我给她夹过菜，她没吃，倒进了垃圾桶。
有一天晚上，我洗完澡出来，看见她坐在沙发上，手里拿着手机，嘴角带着笑。
我问她看什么呢，她说没什么，然后把手机翻了过去。
我没再问。
后来有一天，萧瑶给我打了个电话：“哥，妈住院了。”
我一惊：“什么病？”
“脑溢血，现在在市第一人民医院。”
我挂了电话就往医院赶。
我妈躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白。我爸坐在床边的椅子上，眼睛红红的。
“妈怎么样了？”我问。
“医生说出血量不大，但还要观察。”我爸声音有点哑，“暂时没有生命危险。”
我松了口气，坐在旁边的椅子上。
“你媳妇呢？”我爸问。
我说：“我还没告诉她。”
我爸点点头，没说什么。
我掏出手机，给于诗琪打了个电话。
响了好几声才接：“什么事？”
“我妈住院了，脑溢血。”
“严不严重？”
“现在还在观察。”
“那你去照顾吧。”
“你不来看看？”
她沉默了几秒：“你妈不是一直嫌我娇气吗，我去干嘛？”
我的心往下一沉。
“诗琪，那是你婆婆。”
“我知道，但我现在走不开，公司有会。”
“你……”
“我要开会了，回头再说。”
电话挂了。
我握着手机，站在原地，一动不动。
过了好一会儿，我才把手机放回口袋。
接下来的三天，我没有再给于诗琪打电话。
我每天下班就去医院，陪我妈说说话，帮她翻身、擦脸、喂饭。
我爸说我辛苦，我说不辛苦。
但心里不是个滋味。
第四天，于诗琪发了一条消息：“你妈怎么样了？”
我回：“好多了。”
她说：“那我周末去看看。”
周末的时候，她确实来了。
带了两个果篮，一箱牛奶，在病房里站了不到十分钟。
“妈，你好好休息。”她说了一句，然后看了看手机，“我公司还有事，先走了。”
我妈笑着说：“工作要紧，你忙你的。”
于诗琪点点头，看了我一眼，转身走了。
她走过走廊的尽头，拐了个弯，消失在我的视线里。
那天晚上，我坐在医院走廊的塑料椅子上。
走廊里很安静，只有输液泵嘀嘀嗒嗒的声音。
我爸坐在楼道口，抽着一根烟，烟雾在昏黄的灯光里散开。
我走过去，在他旁边坐下。
“爸。”
“嗯。”
“你说，我这婚姻，是不是走到头了。”
我爸没说话，又吸了一口烟。
过了好一会儿，他才开口：“儿子，你要是真觉得过不下去了，爸支持你。”
我看着他，眼眶有点热。
他拍了拍我的手：“你妈这边，有我照顾。你不用操心。”
我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
那天晚上，我给我妈擦完脸之后，坐在床边的椅子上，打了个盹。
梦里，我看见于诗琪拉着一个小男孩的手，站在我面前。
她说：“我们离婚吧。”
我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
醒过来的时候，天已经亮了。
走廊里有人在喊护士，小孩在哭，一个家属在打电话。
我坐在椅子上，看着窗外的阳光，心里像被掏空了一样。
06
我妈住院第十天，我回家拿换洗的衣服。
推开门，客厅里没人。
厨房的灯亮着，我走过去，看见于诗琪坐在餐桌旁，面前摆着一瓶红酒，杯子里的酒已经喝了大半。
她看见我，愣了一下：“你怎么回来了？”
“拿东西。”
她没说话，又喝了一口酒。
我走进卧室，拿了换洗的衣服，装进袋子里。
出来的时候，她还在那里坐着。
“你要不要吃点什么？”她问。
“不用。”
“凯安。”她叫住我，“你坐一下行吗？”
我放下袋子，坐在她对面。
她低着头，手指转着酒杯：“我知道你心里不舒服。”
“然后呢？”
“然后……我也不知道该说什么。”她抬起头，看着我，眼睛有点红，“我是做错了，我知道。但我也不知道该怎么办。”
我说：“你知道什么？”
“我知道我不该让你坐小孩桌，我知道我不该对小明那么亲近，我知道我妈说的话不太好听……”
“你知道，但你什么都没做。”
她张了张嘴，没说话。
“我妈住院那天，我跟你说的时候，你在干嘛？”
“我在开会……”
“你开会的时候笑了一下，对吗？”
她愣住了。
“我看见你的聊天记录了。”我说，“张明杰给你发了一条消息，说‘你老公都不配坐主桌，你还护着他干嘛’，你回了他一个害羞的表情。”
她的脸色一下子白了。
“你怎么……”
“你手机落在茶几上了。”
她不说话了。
过了很久，她才开口：“那只是朋友之间开个玩笑。”
“是吗？”我看着她，“那张明杰说‘要是你跟我在一起，你爸的寿宴我做东全包了’，也是开玩笑？”
她张着嘴，一个字都说不出来。
“于诗琪，我不傻。”我说，“我只是不想说破。”
我提着衣服袋子站起来。
“凯安。”她喊我，声音有点抖，“你……你是要离婚吗？”
“我不知道。”
我走出家门，关上门的时候，听见她哭了一声。
那声哭很轻，像什么东西摔碎了。
我站在门口，站了好一会儿，然后提着袋子，一步一步走下楼梯。
楼道里的灯忽明忽灭。
我走到楼下，拉开车的后备箱，把袋子放进去。
坐在车里的时候，我掏出手机，给我爸打了个电话。
“爸，我不想忍了。”
电话那头沉默了几秒。
“那就别忍了。”
我挂了电话，发动了车。
后视镜里，我家的窗户亮着灯，窗帘半拉着。
我看了几秒钟，然后踩下油门。
车子驶出了小区，融入了街道的灯光里。
07
离婚的事，是我先提的。
那天下午，我妈出院了。我办完出院手续，把妈安顿好，然后直接回了家。
于诗琪一个人坐在客厅里，电视开着，但她没看。
我把离婚协议放在茶几上，推到她面前。
她看着那张纸，嘴唇动了动，没说话。
“我让律师拟的，你看看吧。”我说。
她拿起协议，一页一页翻。
翻到最后一页，她抬起头：“你认真的？”
“认真的。”
“就因为那些聊天记录？”
“不只是因为那个。”我坐在她对面，“于诗琪，我们结婚六年，我在你们家，从来都是个外人。你妈嫌我穷，你弟笑我没本事，你爸觉得我配不上你。这些我都能忍。”
“但你把我当成什么？一个在小孩桌上吃饭的人？一个连跟你坐一桌都不配的人？”
她的眼泪掉下来：“我没有那个意思……”
“那你是什么意思？”
她不说话。
“你妈在寿宴上让我坐小孩桌的时候，你没说话。你弟在那里阴阳怪气的时候，你没说话。你跟张明杰坐在一起，看着我站在门口的时候，你也没说话。”
“于诗琪，我是你丈夫。”
“我知道，我知道……”她哭出声来，“但我有什么办法？我妈那个人你不是不知道，我要是在饭桌上替你说话，她会骂死我的。”
“所以你就让我忍？”
她没回答。
“我忍了六年了。”我说，“我不想再忍了。”
她从沙发上站起来，走过来拉住我的手：“凯安，我改，我以后不跟小明来往了，我妈那边我去说，你信我一次，好不好？”
我看着她的眼睛，心里没有一丝波澜。
我轻轻抽回手。
“不可能的，诗琪。我说的是离婚，不是分居。”
她的眼泪流得更凶了：“那我们女儿怎么办？她才四岁。”
“我会抚养她。”
“你养得起吗？”
她擦了擦眼泪：“我不是那个意思……我是说，你一个人怎么带孩子？”
“我会想办法。”
“于诗琪，”我打断她，“你打电话给你爸吧。”
她看着我，半天没说话。
后来她打给了于德海。
半个小时后，岳父站在了我面前。
他穿着一身深蓝色的中山装，头发梳得很整齐，但脸上的表情不太好看。
“凯安，你这是什么意思？”
“叔，我们谈离婚。”
“你喊我什么？”他眼睛瞪大了，“我是你岳父，你喊我叔？”
“马上就不是了。”
“你……”他气得脸都红了，“你一个农村出来的，离了婚还能找到什么好的？你以为诗琪离了你就过不下去了？”
我说：“那正好，谁也别耽误谁。”
“你这是在逼她！”
“我没有逼她。”我站起来，看着他的眼睛，“于叔，这六年来，我在你们家，从来没被当成自己人。你们觉得张明杰比我好，那你们去认他当女婿好了。”
“我话就说到这，你们看着办。”
我转身走出客厅。
身后，于诗琪哭得更凶了。
于德海在骂骂咧咧。
我走到门外，深深地吸了一口气。
十一月的风吹过来，有点冷。
我看见天边有一片晚霞，红彤彤的，像火一样。
我掏出手机，给我爸发了一条消息。
“爸，我提离婚了。”
过了一会儿，他回了两个字：
我关了手机，往停车的地方走去。
路灯亮起来，把我的影子拉得很长。
08
离婚手续办得很快。
于诗琪没有太多纠缠，只是在签字那天哭了一场。
我看着她签完字，接过笔，也签了自己的名字。
办完手续，我们走出民政局，站在门口的台阶上。
她低着头，半天没说话。
“以后……还可以做朋友吗？”她问。
我说：“不必了。”
她愣了一下，然后苦笑了一下：“好吧。”
她转身走了几步，又回过头来：“凯安，对不起。”
她转过身，走了。
我看着她上了车，车子发动，消失在路口的拐角。
我在民政局的台阶上站了五分钟，掏出手机，给我爸打了个电话。
“爸，办完了。”
“回家吃饭吧，你妈给你包了饺子。”
我挂了电话，往停车的地方走去。
离婚后，我搬回了我爸妈家。
老房子不大，两室一厅，我睡在原来那间小屋里。
我妈身体恢复得不错，能下地走路了，就是走路有点慢。
每天下班回家，我妈已经做好了饭。三菜一汤，都是我爱吃的。
有时候我回来晚了，她就坐在客厅里等我，电视开着，声音很小。
我爸还是那个脾气，话不多，偶尔会问我两句工作上的事。
日子过得平平淡淡，但心里踏实。
有一天晚上，我躺在床上刷手机，看见于诗琪发了条朋友圈。
是一张自拍，背景看起来像是某个餐厅，她对着镜头笑了一下，旁边隐约有个人影。
我没点开看，直接划过去了。
又过了一个星期，我爸突然跟我说：“儿子，明天你请个假。”
“干嘛？”
“爸带你去个地方。”
第二天一早，我爸穿着一身干净的衣服，站在门口等我。
我开车，他指路。
车子开了半个多小时，到了一个楼盘。
“爸，到这干嘛？”
“下车。”
我跟着他下了车，走进售楼中心。
一个年轻的销售迎上来：“萧叔，您来了。”
我爸点点头，转头对我说：“儿子，爸给你买套房子。”
“你开什么玩笑？这得多少钱？”
“你别管。”我爸掏出一张存折，“爸攒了十几年，够了。”
我接过存折，翻开一看。
上面存着一笔一笔的钱，零零碎碎，最大的五万，最小的五百。
最后一笔是十五万，时间是我离婚后的第三天。
我声音有点抖：“爸，这钱你哪来的？”
“种地攒的。”我爸说，“你小时候，爸就开始攒了。想着你将来娶媳妇用得上。后来你结婚了，爸觉得这钱用不上了，就一直放着。”
“没想到，最后是用在这。”
他看着我的眼睛：“儿子，爸没本事，没给你攒下什么家业。但你记住，咱不欠任何人的。”
我的眼泪一下子就下来了。
“哭什么，不许哭。”他拍了拍我的肩膀，声音也有点哑，“走，跟爸去看看房子。”
那天下午，我爸用存折里的钱，全款给我买了一套两居室。
房子不大，六十多平，但窗明几净，阳光照进来，整个屋子都是亮的。
我站在阳台上，看着楼下的绿化带和远处的街道，心里百感交集。
我爸站在我旁边，看着远方的天际线，什么都没说。
我看到他鬓角的白发，在阳光下，亮得刺眼。
09
签完购房合同那天晚上，我回到家，坐在新房的客厅里。
还没装修，地上是水泥，墙是白的，空荡荡的。
但我心里很满。
我掏出手机，给我妈打了个视频电话。
“妈，房子买了。”
“真的？多大？”
“六十多平，两居室。”
“那挺好的，够用了。”我妈在电话那头笑了，“你自己一个人住，不用太大。”
“妈，等我装修好了，你跟爸过来住几天。”
“好，好，妈等着。”
挂了电话，我坐在客厅中央的地上，抬头看着天花板。
窗外天黑了，路灯亮起来，在地面上投下淡黄色的光。
我忽然想到一件事，好像可以去做。
我拨了一个电话。
“喂，爸。”
“我想把房子装修一下，你能不能帮我看看？”
“你妈说你一个人忙不过来，我去。”
“那我明天去接你。”
“不用，我自己坐车过去。”
“行了，早点休息。”
我握着手机，嘴角不自觉地翘了起来。
第二天下午，我爸来了。
他背着一个旧帆布包，里面装着水杯和一包饼干。
我带他进了新房，他像验收一样，挨个房间看了一遍。
“格局不错，就是卫生间有点小。”
“那也没办法，小户型。”
“要不要把墙刷一下？”
“刷吧，刷白一点。”
我们爷俩站在空荡荡的客厅里，讨论着怎么装修。
后来在楼下吃面，我爸掏出一张皱巴巴的装修图纸，是他在家的时候自己画的。
“工头我找好了，以前教过的学生，靠谱。”
我看着那张纸上的铅笔线条，心里酸酸的。
“爸，你什么时候画的？”
“前几天闲着没事，就画了。”
“你还会这个？”
“当年教数学的时候，画过几个图纸。”
我低头吃面，没说话了。
吃完面，我送我爸去车站。
他背着包，上了车，坐在靠窗的位置。
我站在站台上，朝他挥了挥手。
他点了点头，然后又转过头去，看着窗外。
公交车发动了，缓缓地驶出车站。
我站在原地，看着那辆车消失在路的尽头。
眼泪又忍不住了。
我掏出手机，给我爸发了一条消息：“爸，谢谢你。”
过了一会儿，微信响了。
“是一家人，说什么谢。”
我把手机放进口袋，抬头看了看天。
秋天了，天高云淡，阳光正好。
我深吸了一口气，迈开步子，往家的方向走去。
10
房子装修了一个多月，终于完工了。
墙刷得雪白，地砖铺得平整，卫生间装了淋浴房，厨房打了橱柜。
我爸几乎每天都过来看着，盯着工人干活，有时候还搭把手。
我说你别太累了，他说不累，活动活动筋骨。
搬家那天，东西不多，就一些换洗衣服和几箱书。
我妈也来了，帮我铺床单，叠被子。
“凯安，以后一个人住，要照顾好自己。”
“知道了妈。”
“按时吃饭，别老叫外卖。”
我妈拍了拍我的后背，没再说什么。
住进新房的第一天晚上，我一个人坐在客厅里，泡了一杯茶，看着窗外的万家灯火。
手机响了一下，是萧瑶发来的消息。
“哥，听说你搬新家了？”
“搬了。”
“恭喜，改天我去看看。”
放下手机，我端起茶杯，喝了一口。
茶有点苦。
我又想起于诗琪了。
想起我们刚结婚那会儿，租了一个小房子，只有四十平，但每天晚上都能一起做饭、看电视。
那时候她还会笑得很开心，说“凯安，有你真好”。
后来是什么时候变的？
我说不上来。
可能是她妈开始催她换房子的时候，可能是她发现她同事的老公一个个都比我能干的时候，可能是张明杰出现的时候。
又或者，她一直都是那样的。
只是以前我装着没看见。
现在看见了，才发现，有些东西，早就碎成渣了。
我想起那天下雨，于诗琪站在酒店门口的走廊里，看着我的车子开走。
她的眼神里，有失望，有愤怒，还有一点，我不知道是什么。
当时没想明白，现在也不想去想了。
我放下茶杯，站起来，走到阳台上。
楼下，老人们在打太极拳，小孩在追跑。
远处，城市的灯光和天空的云混在一起。
我忽然想起我爸说的话：“儿子，你记住，咱不欠任何人的。”
这句话，我想记一辈子。
后来有一天，我在街上碰见于诗琪。
她瘦了一些，头发剪短了，穿着一件灰色的大衣。
身边没有张明杰。
她看见我，愣了一下，然后走过来：“凯安，好久不见。”
我说：“好久不见。”
“你还好吗？”
“挺好的。你呢？”
“还行。”她笑了笑，“听说你买了房子。”
“挺好的。”她点点头，顿了顿，“我跟我妈说了那天的事。”
“她骂了我一顿，说我不应该那样。”她低下头，“我知道错了，凯安。”
“都已经过去了。”我说。
她抬起头看着我，眼睛里有一点亮光：“那……你愿意再试一次吗？”
我看着她，摇了摇头。
“诗琪，我们回不去了。”
她嘴唇动了动，没说话。
“我妈住院那天，你要是去看她一眼，我都不会提离婚。”我说，“但你宁愿在电话里笑，也不愿意来看她一眼。”
“不是每个人对不起你的事，你都有机会弥补的。”
她的眼泪掉下来了。
“我走了。”我转过身，“你保重。”
“凯安。”
我停下脚步。
“你还爱我吗？”
我站在初冬的风里，想了想。
“不爱了。”
我迈开步子，走进了人群里。
身后，她没有再喊我。
我想起那个夏天的傍晚，我们刚认识的时候，她穿着一条白裙子，站在操场边上，风吹起她的头发。
她朝我笑了一下。
那个笑容，我记到现在。
但也只能记到现在了。
我走到街角，拐了个弯，看见我爸站在路口。
他手里拎着两袋菜，看见我，愣了一下：“怎么在这？”
“出来转转，你买这么多菜干嘛？”
“你妈说晚上包饺子，让我买点芹菜。”
我接过一袋菜：“我帮你拎。”
“你房子装修弄完了？”
“弄完了。”
“那行，晚上回家吃饺子。”
我们爷俩一人拎着一袋菜，并排走。
夕阳斜斜地照过来，在地上拉出两道影子。
一长一短。
挨得很近。
热门跟贴