八月的太阳毒辣，我拎着两瓶酒一箱奶，站在村口那棵老槐树底下。
树还是那棵树，只是比以前更弯了。树皮裂开一道道口子，像老人的手背。
我深吸一口气，把烟头踩灭，往巷子深处走。
十二年没回来，村里变化不大。土路铺了水泥，多了几栋两层小楼。可那股混合着猪粪和稻草的味道，一点没变。
林秀家还是老地方。院子比以前规整了，墙根种了几棵月季，开得正旺。
我抬手想敲门，又放下来。手心全是汗。
当兵十二年，多少次想过回来见她。可真站在她家门口，腿跟灌了铅似的。
门开了。
她端着一盆水出来，抬头看见我，愣了一下。
水盆掉在地上，溅起的泥点子打在我裤腿上。
“赵刚？”
她的声音有点抖。我点点头，喉咙像被什么东西堵住了，半天才挤出一句话：
“林秀，我回来了。”
她站在原地没动，眼里的泪就这么滚下来。
六年没见，她瘦了。脸小了，下巴尖了，眼角的细纹多了。可那双眼睛没变，还是跟以前一样亮。
我爸去世那年，我准备退伍，结果部队又把我留下了。临走那天晚上，我跟她在村口坐着。
她说，我等你。
我说，好。
这一等，就是六年。
“你咋才回来。”她用手背抹了把泪，声音闷闷的。
我走过去，想帮她捡盆子。她先弯腰捡起来了，站起来的时候，跟我面对面站着。
“等了你6年，总算把你盼回来了。”
她说这话的时候，嘴角带着笑，可眼眶又红了。鼻尖红红的，跟以前一样，一哭就红鼻子。
我嗓子眼发紧，想说点什么，又觉得说什么都不对。只好把酒和奶往她手里塞。
“给你买的。”
她低头看看，接过东西，侧身让开门口：“进屋坐吧。”
院子比以前干净了。水泥地扫得发白，墙角那棵石榴树挂果了，青红青红的。
屋里还是老摆设，木头沙发，电视柜，墙上挂着她爸的遗像。
我盯着那张黑白照片，心里不是滋味。老爷子身体一直不好，我当兵第三年走的，林秀写信告诉我的。
“坐啊。”她把酒放在桌上，转身去倒水。
我坐在沙发上，打量这屋子。收拾得挺利索，茶几上摆着个玻璃瓶，里面插了两朵月季。
“你妈好吗？”她把水递给我，在对面坐下。
“还行，腿脚不利索了，别的没大毛病。”我接过杯子，指节碰到她手指，凉凉的。
沉默了几秒。
“你……”我话还没说完，她起身说：“我去切个瓜。”
看着她走进厨房的背影，我心里有什么东西落定了。
六年。她没嫁人。
她在等我。
01
西瓜是沙瓤的，甜得齁嗓子。她切了一大盘，端到我面前，又递给我一块毛巾擦手。
“吃吧，地里的，刚摘的。”
我咬了一口，汁水顺着下巴淌。她笑了，拿纸巾递过来：“还跟以前一样，吃个西瓜都能吃一身。”
我也笑了。气氛松快了些。
“我退伍后跑运输，在县城找了个活，给建材市场送货。”我说，“不算累，一个月能挣四五千。”
“挺好的。”她点点头，“比种地强。”
“你呢？小卖部生意怎么样？”
“凑合吧，村里人不多，一天也卖不了几个钱。但够自己花了。”她说这话的时候，眼神往旁边飘了一下，手指无意识地抠着桌沿。
那是个旧毛病，她一紧张就爱抠桌沿。
“你爸走后，就你一个人？”我问。
她点头：“我妈走得早，我爸一走，就剩我了。”
比我上次来信知道的更具体。她说老爷子病了两年，花了不少钱，还是没留住。
“那时候正赶上你退伍那年，我说要去看你，结果我爸又住院了。”
我沉默了一会儿。那年我退伍名单都报上去了，营长找我谈话，说部队需要我这种老兵。我想了一个晚上，还是留下了。
给她打电话的时候，她那边信号不好，断断续续说了几句就挂了。后来我写信跟她解释了，她说她等。
“你一个人住这么久，不容易。”我说。
她低头切西瓜，没看我：“有啥不容易的，村里人都挺好，互相照应着。”
她抬手把西瓜皮丢进垃圾桶的时候，袖子滑下去，露出手腕上一道疤。
疤不新了，颜色发白，但一看就是刀片割的，横在手腕上，大概两厘米长。
我愣住了。
她也看见了我在看，赶紧把袖子拽下来。
“那是什么？”
“没啥，割草的时候不小心划的。”她笑了笑，笑得很自然。
可我心里咯噔一下。那道疤的方向不对。
我在部队学过急救，知道怎样是意外挂伤，怎样是自伤。
那道口子，是横着的。
但我也没追问。这么多年没见，一上来就问这个，不合适。
“小卖部在哪？回头我去看看。”我岔开话题。
“村东头，你以前骑自行车路过那片地方。”她说，“现在你回来了，以后多来坐坐。”
她说着，把剩下的西瓜都推到我面前：“吃吧，这瓜甜。”
我低头吃瓜，余光扫到她起身去倒水的时候，脚步顿了一下，扶着桌子站稳了。
我问她怎么了。
她说没事，坐久了腿麻。
可我看清了，她脸色白了一下。
不该是这样的。我想象过无数次重逢的画面，她哭，我哭，然后什么都说开了，两个人好好过日子。
可现实好像不是那么简单。
她身上有太多我不知道的事。那道疤，那一瞬间的脸色发白，还有她说“凑合”时飘忽的眼神。
我告诉自己，时间会磨平一切。
可心里有个声音说：赵刚，你走了十二年，她一个人在这里过了十二年，你真的了解她这十二年是怎么过的吗？
我放下瓜皮，抬头看她。
她靠在厨房门框上，垂着眼，不知道在想什么。
阳光打在她脸上，她眼角的细纹更明显了。
她也老了不少。
我想说，以后有我陪你。可话到嘴边，变成了：“再给我一块瓜。”
她扬起脸笑了：“管够。”
那一笑，又让我看见六年前的她了。
02
下午我说帮她收拾屋子。她不肯，说哪能让客人干活。
我说我不算客人了。
她愣了下，低头笑了：“也是。”
我帮她把院子里堆的纸箱搬进杂物间，又把屋檐下那根快掉下来的晾衣绳重新系好。她说这些东西她早想弄了，就是够不着。
“以后有啥重活，叫我。”我说。
她正往堂屋走，听了这话没回头，只说了一声“嗯”。
声音有点闷。
下午三点多，她说要去进货，让我自己待着。
她推着三轮车出门后，我坐在堂屋里发了一会儿呆。电风扇呼呼地吹，吹得桌上那两朵月季直晃。
我不知道为什么站起来，走进她卧室了。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一面老式梳妆镜。床头柜上放着一本翻旧了的《故事会》，旁边搁着一只掉漆的保温杯。
我本来想退出去，但脚步没动。
衣柜门没关严，露出一截衣服下摆。我鬼使神差地拉开了柜门。
衣服不多，叠得整整齐齐。最下层压着几件旧棉袄。
可我看见的不是棉袄。棉袄下面，压着一张被撕成两半的合影。
我拿起来看。
照片上的人是她。穿着一件红毛衣，头发比现在长，笑着。
她挽着一个人。一个男人。
照片从这个男人身体中间撕开了，只留下他半边肩膀和一截胳膊。看不到脸。
但我能看出来，不是她爸。那个男人穿着一件深色夹克，看起来挺讲究。
我盯着那半张照片看了很久。
心跳得很快。
她从来不跟村里人拍这样的照片。村里那些男人她都嫌土，嫌人家没出息。
这照片上的男人，绝对不是村里人。
我听见外面传来三轮车的声音。赶紧把照片塞回棉袄底下，关上柜门。
她推门进来，拎着两袋方便面和一瓶酱油。
“进货的还没来，我先把家里用的买了。”她把东西放桌上，看见我从她卧室走出来，眼神闪了一下。
“我……想找个充电头。”我说。
她没接话，弯腰把酱油放进柜子。直起身的时候，问了一句：“你翻我柜子了？”
我沉默了两秒，说：“看见了张照片。”
她动作停了。
“谁啊？”我尽量让自己的语气听起来随意。
她转过身来，脸上的表情很平静，平静得不正常。
“哦，以前一个邻居，早搬走了。”
“男的？”
“嗯。”她点点头，“叫老张，后来搬县里了。”
她没多解释，我也没再追问。
可我心里清楚，她撒谎的时候，不会眨眼睛。她现在就没眨眼睛。
她转过身去擦桌子，后背绷得笔直。
晚上我走的时候，她送我到村口。
月亮挂在天上，亮得很。田里的青蛙叫得欢。
“明天还来不？”她问。
“来。”
“那我给你包饺子。”
我转身走了几步，又回头。她还站在路灯底下，影子拉得很长。
“林秀。”
“嗯？”
“这些年，真的就你一个人？”
风吹过来，她抬手把头发别到耳后。
“真的。”
可我脑子里一直转着那半张照片。
那个男人的半边肩膀。那件深色夹克。
还有她挽着他时脸上的笑。
我认识她二十多年，从没见过她笑得那么开心。
那个笑，让我心里发慌。
03
从林秀家回来，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我妈王桂芳在灶房忙活，看我出来倒水，端着碗走过来。
“咋样，见着林秀了？”
“见了。”
“她那小卖部开得还行？”
“还行。”
我妈放下碗，在围裙上擦了擦手，看了我一眼。
“赵刚，有句话妈得跟你说。你当兵十二年，六年没回家，村里变化大得很。”
“我知道。”
“你不知道。”我妈压低声音，“林秀她爹走那阵子，林家日子不好过。我听人说，林秀跟镇上一个有钱人来往过，不是普通来往。”
我端着碗的手顿了顿。
“谁说的？”
“好几家都在传。那年她爹治病，花了不少钱，林秀一个姑娘家，哪来的钱？”
我没吭声。
“你也不想想，她一个姑娘家，能撑起一个店？”我妈叹气，“我不是说她不好，可你得心里有数。”
我放了碗，回了屋。
窗外蝉叫得厉害。
第二天一早，我去了林秀店里。
她正蹲在地上整理货架，听见脚步声抬头，笑了笑。
“这么早？”
“睡不着。”
“咋了？”
我看着她，没接话。
她站起身，搬起一箱饮料往货架上放，我伸手接过来。
“我来。”
她让开身，我三两下把货摆好。
“林秀。”
“嗯？”
“你爹走那阵子，欠了不少钱吧？”
她的手顿了一下。
“是欠了些。”
“那怎么还的？”
她低头拂了拂袖子。
“保险赔了些，我自己攒了些。”
“够还？”
她没看我，拿起抹布擦柜台。
“够了。”
我没再问了。
中午她做饭，我去后面院子洗手，路过垃圾桶，看见一团被揉皱的纸。
我没在意。
但余光扫到几个字：省城银行，转账。
我弯腰捡起来，展平。
林秀从厨房出来，看见我手里的纸，脸色变了。
“这什么？”
“垃圾，我收拾就行。”
她伸手来拿，我躲开。
省城商业银行，进账，金额八万，日期是六年前。
“林秀，这钱哪来的？”
她咬着嘴唇。
“保险。”
“保险公司一次打八万？”
她没说话。
我把纸折起来放进口袋，转身往外走。
“赵刚！”她追上来。
“我要去趟镇上，回来再说。”
她站在门口，脸色发白。
我骑上摩托，头也不回。
到镇上邮政储蓄，我托熟人查了那笔转账。
熟人告诉我，汇款方是对公账户，省城一家建材公司。
法人叫钱国富。
我从银行出来，太阳晒得人发晕。
路边买了瓶水，灌了两口。
钱国富。
我记着这个名字。
当年林秀爹治病，邻村有人介绍过这人，说是能帮忙。
后来怎么帮的，帮了多少，没人知道。
我骑车回村，在村口碰见了我妈。
“赵刚，你上哪去了？”
“镇上。”
“脸色这么难看，咋了？”
我把银行流水的事说了。
我妈听完，沉默了好一会儿。
“我听人说，那年钱老板来过村里几次，说是看林秀爹。”
“几次？”
“三四次吧。后来林秀爹走了，还来过一次。”
我握紧车把。
“那他们俩……”
“妈不敢乱说。”她叹气，“你自己去问林秀吧。”
我回到家，坐在堂屋里。
脑子里全是那半张照片，那个中年男人。
还有那张银行流水。
林秀，你到底瞒了我什么？
傍晚我去了店里。
她已经关了门，坐在门前的台阶上。
看见我来，她站起身。
“赵刚……”
“那八万块钱，到底哪来的？”
她不说话。
“你说等了我六年，这六年，你到底在等谁？”
她身子晃了一下。
“赵刚，你听我说……”
“你说。”
“那年我爹病了，家里一分钱都没有。我去找亲戚借，没人借。后来有人介绍了钱老板，他说愿意帮忙。”
“然后呢？”
“然后……”她低下头，“他给了钱，让我爹住上了院。”
“就这些？”
她没说话。
“林秀，你看着我。”
她抬起头，眼眶红了。
“就这些。”
“那照片呢？照片里那个男人，是不是他？”
她嘴唇发抖。
“是老邻居。”
“老邻居的手搭在你腰上？”
她的眼泪掉下来。
我深吸一口气。
“林秀，我当兵十二年，不是傻子。”
我转身走了。
身后传来她的哭声。
我没回头。
04
接下来的几天我没去找林秀。
我跑了一趟省城的运输，把车停在建材市场外面，抽了三根烟。
钱国富的公司在市场最里头，三层小楼，门口停着辆黑色奥迪。
我没进去。
回来路上，脑子里全是乱麻。
我妈看我失魂落魄的，也没多问，就每天做好饭等我。
第四天晚上，我喝了点酒，骑车去了林秀家。
她刚关了店，在屋里吃面条。
看见我，她筷子停在半空。
“赵刚。”
“你跟我说实话。”
她放下碗。
“什么实话？”
“钱国富，你们到底什么关系？”
她不说话。
我把那半张照片从口袋里掏出来。
“这是不是你？”
她看着我手里的照片，没点头也没摇头。
“他为什么给你钱？为什么来村里？为什么照片上搂着你？”
她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来。
“那年我爹病重，医院说再不治就来不及了。我找遍了所有人，没人帮我。钱老板说他认识省城的专家，可以安排。”
“他为什么要帮你？”
“他说……他年轻时候也当过兵，说战友有难要帮一把。”
“你信？”
“我没有别的选择。”她声音发颤，“我爹躺在床上，医生说还有希望，我不能看着他就那么死。”
我攥紧拳头。
“后来呢？”
“后来我爹走了，钱老板说还有一笔钱没花完，让我留下开店。我说不用，他硬给。”
“照片怎么回事？”
她没说话。
“我问你话呢！”
“那天……”她声音发抖，“那天他说请我吃饭，我喝了点酒，他让人拍的。”
“你们就吃了顿饭？”
她闭上眼睛。
“那天晚上……我喝醉了。”
心猛地往下沉。
“什么叫喝醉了？”
她不说话。
“林秀！”
“赵刚你别问了……”她蹲下来，抱着膝盖，“求你别问了。”
她哭得浑身发抖。
我看着她，心里像被刀割。
“你为什么不等我？”
“我在等啊，我真的在等。”她抬起头，“可那时候我爹病了，我真的没办法……”
“你可以写信。”
“我写了！”她突然喊出来，“我写了很多封信，寄到你部队上，一封都没回。”
我一愣。
“你说什么？”
“我写信了，你部队的地址，我查过好几遍，寄出去再也没回音。”
“我没收到过你的信。”
“我也不知道为什么。”她擦着眼泪，“等了一个月又一个月，没有一封回信。我以为你不想理我了。”
我咬紧牙。
两年没归队，我换过几个驻地，地址确实变了。
可是我留过新地址给家里。
“那你为什么不找别人问？”
“我问过村里人，有人说你退伍了，有人说你调走了，没人说得准。”
“那你就可以跟他……”
话没说完，她突然站起来。
“赵刚，我没有对不起你。”
“那照片是什么？那笔钱是什么？”
她咬着嘴唇，眼泪不停地流。
“我真的……只是没办法。那天晚上我喝醉了，第二天我后悔得要死。我跟他断了联系，他后来也没再来过。”
“你就这么轻描淡写？”
“我不是轻描淡写！”她吼出来，“这六年来我每天都在后悔，每天都在自责，我不敢告诉任何人，我怕你知道，我怕失去你……”
她哭得说不下去了。
我站在那儿，浑身冰冷。
“林秀，你知不知道，我在部队上，每天都在想你。我想等我退伍回来，咱们好好过日子。”
“我知道……”
“你不知道。”我嗓子发哑，“我攒了六年的钱，想在镇上买套房子，想跟你结婚。你呢？你在跟别人……”
“别说了赵刚，求你别说了。”
她蹲在门槛边，把头埋进膝盖里。
我看着她瘦削的背影，心里又痛又乱。
“我回去了。”
“赵刚……”
“你让我想想。”
我骑车走了。
风刮在脸上，眼睛发酸。
回到家，我妈在门口等我。
“咋样？”
“不咋样。”
“她怎么说？”
我摇摇头，进了屋。
躺在床上，脑子里全是林秀的哭声。
我不知道该信谁。
不知道该怎么办。
第二天我没出门。
第三天我妈来敲门。
“赵刚，林秀把店关了。”
“关店了？”
“嗯，说是有事要出门几天。”
我心里一紧，拿起电话打过去，没人接。
打了好几遍，最后关机了。
我骑上车去她家。
门锁着。
邻居说，看见她一早背着包走了。
“走了？去哪了？”
“不知道，没说。”
我站在她家门口，手里攥着那半张照片。
心里有什么东西，正在碎掉。
05
林秀走了一个星期。
我每天给她打电话，关机。去她家，门锁着。问村里人，没人知道她去了哪。
我心里越来越慌。
第八天晚上，她给我发了条短信：我回来了，在家。
我骑上车就去了。
她开门的时候，穿着件旧T恤，脸色苍白，眼睛肿着。
“赵刚。”
“你上哪去了？”
“省城。”
“去找他？”
她没接话，转身进了屋。
我跟进去。
屋里收拾得很干净，桌上摆着两杯水。
“我去找他问清楚了。”她坐在椅子上，低着头，“那笔钱不用还了，他说他欠我的。”
“欠你？”
“那年……”她停顿了一下，“那年我喝醉之后，他对我做了不该做的事。”
我心里一沉。
“我醒过来才知道。”她声音很轻，“我恨他，也恨自己。可那时候我爹刚走，我一个人，我不知道该怎么办。”
“你为什么不早说？”
“说不出口。”她抬起头看我，“换了你，你说得出口吗？”
我张了张嘴，说不出话。
她站起来，走到我面前。
“赵刚，我这辈子最后悔的事，就是认识了他。可我没有别的选择，我爹要死了，我没钱，没人帮。”
“你可以等我。”
“我等了，我等了六年。”她眼眶红了，“我没有做对不起你的事，除了那一次，我发誓。”
我看着她，心里的火一点点灭了。
也许她说的是真的。
也许她真的只是没办法。
我伸手，她的眼泪掉在我手背上。
“算了。”
“什么？”
“我说算了。”我看着她，“以前的事，不问了。”
她愣住，然后扑进我怀里，哭得像个孩子。
我抱着她，闻到她头发上的香味。
是以前熟悉的味道。
那一刻，我告诉自己，过去了。
都过去了。
她抬起头，眼睛红肿。
“赵刚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我低头，想吻她。
忽然，我的余光扫到一样东西。
她身后的抽屉，没关严。
里面露出一角。
泛黄的纸张。
一种说不清的直觉让我推开了她。
“怎么了？”
我没说话，拉开抽屉。
最底下，压着一张单子。
我拿起来，翻过来。
心跳猛地停了一下。
B超单。
姓名：林秀。
日期：五年前。
上面写着：早孕。
我拿着那张纸，手在发抖。
“这是什么？”
她的脸色瞬间惨白。
“赵刚……”
“我问你，这是什么？”
她站在那里，嘴唇发抖。
“你怀过孩子？”
她不说话。
“谁的？”
她的眼泪流下来。
“是不是他的？”
还是不说话。
我深吸一口气，把手伸进抽屉，摸到了什么。
半张旧照片。
照片里，林秀穿着裙子，挽着一个中年男人的胳膊。
笑得很开心。
和衣柜里那半张照片，正好拼上。
“五年前。”我盯着她，“你怀了他的孩子。”
“赵刚……”
“然后呢？孩子呢？”
她咬住嘴唇，血印子渗出来。
“没了。”
“怎么没的？”
“不想要。”
“所以你就打掉了？”
她没说话，眼泪一直流。
我捏着那张B超单，浑身发抖。
“你不想要，就打掉了？”
“赵刚，我不是故意瞒你。”
“你瞒我什么？”我声音发颤，“瞒我你跟他有过孩子？还是瞒我你从来没打算告诉我？”
她后退一步，撞在墙上。
“我跟他已经断了，孩子也是意外……”
“意外？”我笑了，笑得很苦，“一个孩子，在你嘴里就是意外？”
“赵刚……”
我放下那张单子，转身往外走。
“赵刚！”
“别跟着我。”
我骑车出了村子，骑得很快。
风刮在脸上，眼泪被吹干。
我在路边停下，对着河大喊。
喊完，蹲下来，把脸埋在手里。
脑子里全是那张B超单。
五年前。
那时候我还在部队，每个月给她写信。
她还说要等我退伍。
原来她怀里别人的孩子。
这种感觉，比枪伤还痛。
那天晚上，我坐在村口的桥头上，抽了整整一包烟。
月亮很亮。
我想起十几年前，我俩坐在桥上，她说我退伍了就结婚。
现在想起来，真他妈可笑。
手机响了。
林秀打来的。
我没接。
又响。
我按了挂断。
然后在通讯录里，把她的名字删了。
屏幕暗下去。
月亮还挂在天上。
就像是当年那轮月亮。
可什么都变了。
热门跟贴