电话响了十七声，那边才接起来。
我攥着手机，手心全是汗。刚在县医院办完住院手续，父亲的中风来得突然，医生说至少得卧床两个月。我是超市收银员，底薪两千八，请一天假扣八十。
“喂。”李芳的声音隔着电话线传过来，比我想象中更冷。
我张了张嘴，喉咙发紧。十年没联系，开这个口真难。窗外的风吹进来，带着医院走廊那股福尔马林味。
“姐，爸病了。中风，半边身子动不了。”
电话那头沉默了几秒。我听见打火机的声音，她抽烟了。以前她从不抽烟。
“病了找我？”李芳笑了一声，那笑声干巴巴的，“当年让我退学供你时怎么不打？现在想起有个姐了？”
这话像一把钝刀子，慢慢往肉里割。
“姐，我不是...”我想解释，又不知道解释什么。父亲住院三天了，我白天上班，晚上陪床，已经两天没合眼。超市经理说再请假就让我走人。
“你什么你？”李芳的声音尖了起来，“你知道我嫁到广东头两年过的什么日子吗？你知道我冬天没暖气冻得睡不着觉的时候想什么吗？”
我咬着嘴唇不说话。眼泪在眼眶里转，愣是没让它掉下来。
“爸不是最疼你吗？你不是最能干吗？自己照顾去。”李芳说完，电话就挂了。
忙音嗡嗡作响。我看着手机屏幕，通话时长一分二十三秒。十年没联系，就是一分二十三秒。
病房里父亲睡着了，打着鼾，嘴微张着。床头柜上放着半碗没吃完的小米粥，已经凉透了。我坐在折叠床上，腿发软。
窗外是北方的三月，风还硬得很。街上的杨树光秃秃的，枝桠乱糟糟地支棱着。十年前李芳出嫁那天，也是这样的天气。她穿着红棉袄，站在大门口回头看了一眼，然后头也不回地上了那辆破面包车。
我当时以为她会回来。过年嘛，走亲戚嘛，总能见着。可她没有。一个电话都没有。前两年她还寄钱回来，年三十汇五百块，后来连汇款都没了。
手机屏幕又亮了，是超市同事发来的微信：明天能来上班不？缺人手。
我回了条：再请两天。
然后把手机扔在床上，用被子蒙住脸。黑暗里，李芳那句“当年让我退学供你时怎么不打”一直在我脑子里转。
那年我十一岁，她十四岁。我记得的。
01
李芳比我大三岁。
小时候村里人见了都说，这两姐妹长得真像，一个模子刻出来的。我像她，她像妈。下巴窄，鼻子挺，笑起来眼睛弯成月牙。
妈走得早，肝癌，连治都没怎么治就去了。那年我六岁，李芳九岁。父亲是厂里的工人，三班倒，一个月挣四百多块钱。妈走了以后，李芳就学会了做饭。她踩着板凳炒菜，油溅到胳膊上烫出水泡也不吭声，只是吹吹气又接着翻。
我上小学那年，李芳上四年级。她成绩好，年年考班里前三名，奖状贴了满满一墙。父亲嘴上不说，但每次喝了酒就摸着那些奖状笑，说我们家小芳是读书的料。
我呢，成绩一般，中等偏上。老师总说我聪明但不用功。李芳就管着我写作业，我不写她就不让我睡觉。她坐在我旁边，借着手电筒的光看书，看的是从学校图书馆借的《红楼梦》，翻的都卷页了。
“姐，你看得懂吗？”
“慢慢看就懂了。”
十四岁那年夏天，李芳初中毕业，考了全县第二。镇上中学的老师亲自跑家里来，说这孩子能上重点高中，将来考大学没问题。
父亲坐在门槛上抽旱烟，一根接一根。
老师走了以后，父亲把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，说：“小芳，家里供不起两个。”
李芳正在洗碗，手在冷水里泡得通红。她没抬头，说：“那就让我妹念呗，她比我聪明。”
“你成绩好。”父亲声音很低。
“好有什么用？”李芳笑了声，把洗好的碗摞起来，“我去县城打工，一个月能挣两三百，够妹妹学费了。”
我当时在里屋写作业，这些话听得清清楚楚。我趴在桌上，铅笔戳破了作业本。
后来李芳真的没去上高中。她去了县城一家餐馆端盘子，一个月挣一百八。每个周末回来，都给我带一袋桃酥，或者两个橘子。她瘦了很多，脸上褪了婴儿肥，下巴更尖了。
“姐，你吃了吗？”
“吃了，店里管饭。”
可我知道她没说实话。有次我去县城找她，看见她在后厨啃馒头，就着剩菜汤。我站在门口没进去，眼泪哗哗往下掉。
初三那年，我考上了县一中。李芳比我还高兴，她说：“我就说你比我聪明吧。”
我拿着录取通知书回家，父亲坐在院子里，抽了很久的烟。
“你姐也该找个人家了。”父亲突然说。
那年李芳十九岁，在县城打了五年工。她每个月给我寄生活费，自己只留一百块。她穿的都是地摊上十几块钱的衣服，皮鞋开了线也不舍得换。
“爸，我还想再打两年工，帮妹妹...”
“打什么工？”父亲打断她，“你今年都十九了，村里你这个岁数的孩子都满地跑了。”
相亲那天，李芳穿着餐馆老板娘借的红裙子。王强来家里，带了两瓶酒一条烟，坐在堂屋里跟父亲喝茶。
王强在广东工地干活，说一个月挣三千多。他长得不算差，但笑起来有点假。我躲在门后看他，总觉得哪里不对。
“嫁过去就要去广东？”
“嗯，我在那边租了房，两个人住足够了。”
李芳坐在炕沿上，手绞着衣角，没说话。
父亲端起来茶杯：“那就这么定了，年后办。”
那天晚上，李芳睡在我旁边。她翻来覆去睡不着，我假装睡着，听见她小声哭。哭得很克制，像是怕吵醒我。
出嫁那天早上，李芳把她的书都留给了我。那一箱子书，有《红楼梦》、《西游记》，还有几本手抄的诗集。她用牛皮纸包得整整齐齐，上面写着：给妹妹。
“姐，你到了那边给我写信。”
“嗯。”
她坐上破面包车的时候，回头看了我一眼。那一眼很长，像是要把我印在眼睛里。
车子开出去很远，我还在村口站着。风吹得脸上疼，手冻得发紫。
后来她真的写信回来。字还是那么好看，一笔一划的。说她在那边的厂里上班，说广东的冬天不冷，说王强对她还行。
但信里的字越来越少。从三页纸到两页，再到一页，最后只剩半页。
再后来，信也没了。
02
照顾父亲的日子，过得像翻日历。
每天早上六点起来，给父亲擦身子、换尿不湿、喂饭。他右边身子动不了，嘴也歪，吃饭老漏。一碗粥能喂半小时，溅得围嘴上都是。
超市那头，我申请了停薪留职。经理姓刘，四十多岁的女人，脸长，说话刻薄。
“李梅，你这情况我也理解，但店里不能老等你。这个月你先请着，下个月要是还不行，我也没办法。”
我点头哈腰，说谢谢刘姐。
其实哪有办法。家里就我一个，父亲瘫了，我能扔下他不管？找护工，一天两百，我哪儿请得起。
父亲有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，他就盯着天花板发呆。糊涂的时候，就喊妈的名字，或者喊“小芳”。
有一天下午，父亲午睡醒了，突然拉住我的手。
“小芳回来了没？”
我愣了一下，说：“没呢。”
“她是不是怨我？”父亲嘴歪，说话含含糊糊的，但我听得很清楚。
我没吭气。
父亲松开我的手，转过头去看窗外。窗外那棵杨树上落了两只麻雀，叽叽喳喳的。
那天晚上我给父亲擦完身子，把他扶起来靠在床头。他伸手去够枕头底下，够了好几次没够着。我帮他掀开枕头，底下压着一张照片。
照片已经泛黄了，是李芳初中毕业那年拍的。她穿着白衬衫，扎着马尾辫，笑得很开心。照片背面用铅笔写着八个字：好好念书，考上大学。
我把照片翻过来，看见底下还有一样东西，一张汇款单。
汇款单也是旧的，纸张发硬，边角都卷了。邮戳是八年前的，从广东东莞汇过来的，金额三百元。收款人不是我，是一个叫“刘德厚”的名字。
刘德厚是谁？
我拿着汇款单看了半天，父亲已经又睡着了，打着鼾。
关于这张汇款单的疑问在我脑子里打转。父亲为什么要留着它？刘德厚是谁？李芳寄的钱，怎么是寄给别人的？
我把照片和汇款单放回原处，压在枕头底下。
第二天上午，我在厨房热粥时翻了翻父亲的旧柜子。柜子里都是些破旧东西，老式收音机，几张发票，还有一本发黄的户口本。
户口本上，我家就三口人。父亲、李芳、我。母亲的名字早就注销了。
我翻到李芳那页，在“迁出”一栏写着：2007年10月，嫁入外省。
迁出日期是手写的，字迹很熟。是父亲的笔迹。
下面还有一行小字，用圆珠笔写的，笔画很轻：女嫁广东，从此不知归期。
我盯着那行字看了很久。父亲的字歪歪扭扭的，不像是他平时的笔风。那行字像是写给自己看的，压在户口本最底下，不仔细翻根本看不见。
“从此不知归期。”这六个字父亲念了三遍，声音轻得像叹气。
我把户口本合上，放进柜子里。门吱呀一声开了，邻居张婶端着一碗饺子进来。
“小梅，给叔尝尝，韭菜鸡蛋馅的。”
张婶是个热心肠，六十多岁了，住隔壁。她放下饺子，看了我一眼，欲言又止。
“咋了婶？”
“没啥。”她搓了搓手，“听说你给李芳打电话了？”
“嗯。”
张婶抿了抿嘴，像是想说什么，又忍住了。
“她现在过得咋样？”我问。
“唉，能咋样。”张婶叹了口气，“嫁那么远，听说这些年也不容易。”
“她是不是不想回来？”
张婶没接话，端起空碗走了。走到门口，回头说了句：“有些事，你也别问了。你姐命苦。”
门关上了。我站在厨房里，手里还握着那张汇款单。
命苦？
李芳从来没跟我说过她命苦。她写信里都说挺好的，吃得饱穿得暖。可她到底过得怎么样？为什么十年不回来？为什么连电话都不打？
我忽然想起来，零九年秋天，李芳好像回来过一次。
那天是周末，我上高二。放学回家，看见院子里放着个红色塑料袋，装了半袋橘子。父亲说是李芳托人捎回来的。
“她人呢？”
“走了。”
往后的日子，每次想到这件事，我心里都像堵了块石头。
我重新翻出那张汇款单，看了又看。刘德厚。这个名字我记下了。
窗外的杨树哗啦啦响。起风了。
03
跟姑妈打电话那会儿，我手里攥着那张汇款单复印件。
“姑妈，我姐在广东那边到底过得咋样？你知道她电话为啥换了吗？”
电话那头沉默了几秒。姑妈声音压得很低：“梅啊，你姐嫁过去之后就没怎么跟老家联系过。我也是听你三婶说的，好像过得不太好。”
“怎么个不好法？”
“就是……那个姓王的，脾气大，挣不到啥钱。你姐在那边没个亲人，日子肯定紧巴。”姑妈顿了顿，“你别问了，问了她也不会说。”
我挂了电话，坐在父亲床边发了会儿呆。窗外是三月的风，吹得窗框咯吱响。
父亲醒了，歪着嘴喊要水。我倒了温水，一勺一勺喂他。他喉咙里咕噜咕噜响，喝了一半洒了一半。
“爸，我姐到底为啥不回来看你？”
父亲眼睛看向别处，不吭声。
我把汇款单复印件从兜里掏出来，在他面前晃了晃。父亲眼神闪了一下，嘴唇哆嗦着想说什么，最后只吐出几个含混不清的字。
“别…别问了…”
我气得把碗搁在床头柜上，转身出了门。
县城不大，骑车十几分钟能逛完。我去了三婶家，三婶正在院子里择菜，看见我来，愣了一下。
“梅啊，你咋来了？”
“三婶，我想问问你，我姐在广东那边到底咋回事？”
三婶手上的动作停了。她看了看四周，压低声音：“你姐命苦啊。”
“怎么苦？”
“嫁过去没多久就怀了孩子，孩子没保住。后来身体一直不好，那姓王的也不管她。有一年你姐实在受不了，想回来，可你爸……”
三婶说到这儿住了口。
“我爸怎么了？”
“你爸让她别回来，说嫁出去的女儿泼出去的水。你姐在电话里哭了，你爸也没心软。”
我愣在原地。
三婶叹口气：“你姐那时候才多大啊，二十出头。一个人在人生地不熟的地方，没钱没依靠。你爸那时候脾气你也知道，认死理，说啥是啥。”
我咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。
“她后来还打过电话吗？”
“打过，有一回是零九年秋天，你姐说想回来看看，你爸答应了。她回来那天你没在家，你姐带了半袋子橘子，坐了一会儿就走了。”
零九年秋天。我想起来了，那段时间我在县城打工，住宿舍，很少回家。
我姐回来过，而我连面都没见着。
从三婶家出来的时候天已经黑了。路灯昏黄，街边的店铺关了门。我推着车往回走，脑子里乱成一团。
父亲枕头底下那张照片，汇款单，姑妈的欲言又止，三婶的话。
我姐不是不想回来，她回不来。
或者说，有人不让她回来。
回到家里，父亲已经又睡了。呼噜声很大，口水顺着嘴角流到枕头上。我坐在床边，看着他那张布满老年斑的脸。
小时候，父亲确实最疼我。家里没钱，每次姐姐要买新本子，父亲都说“你妹还小，先紧着她”。姐姐考上镇重点的那年，父亲沉默了好几天，最后说：“咱家供不起两个，你妹还在上小学，你退学吧。”
姐姐当时什么都没说，只是点了点头。
我以为她认了。
现在想来，她那个时候才十五岁，能说什么呢？
我翻出手机，又拨了姐姐的号码。响了十几声，没人接。我发了一条短信：“姐，爸病了，我在照顾他。你能不能回个电话？我想跟你说说话。”
发完之后，我盯着屏幕等了十分钟。
没有回复。
窗外的风大了，吹得窗帘飘起来。我关窗的时候看见对面楼里亮着灯，有人在做饭，厨房里飘出油烟味。
我突然想起小时候，姐姐在灶台前炒菜的样子。她比我高半个头，系着母亲的旧围裙，锅铲在手里翻来翻去。那时候她就学会了做饭，因为爸妈都去厂里上班，她放学回来得给咱俩弄吃的。
她炒的土豆丝特别好吃，切成细细的丝，放点辣椒和醋。
我姐的手很巧，什么都会做。衣服破了能缝，头发长了能剪，连家里的电灯泡坏了她都能换。
可她就是没把书读完。
衣柜里传出响动。我打开柜门，从父亲那件旧棉袄的口袋里摸出一个纸包。打开来，里面是一张存折，还有几封信。
存折上只有几百块钱。
信是姐姐写的，日期是零八年。字迹潦草，信纸皱巴巴的，像是被揉过又展平的。
“爸，我在东莞找了份工，在电子厂。一个月能挣一千五，我给家里寄了五百，你收到了吗？妹妹考上了高中，让她好好念，钱的事我来想办法。我不回去了，这边的活离不开人。爸你保重身体。”
信很短，但每个字都像是用力写出来的。
我把信叠好，放回纸包里。手有点发抖。
我姐从来没有告诉我这些。
她从来没说自己在电子厂打工，没说她每个月往家里寄钱。我只知道她嫁了人，去了广东，然后就没了消息。
可她现在连我的电话都不接。
我躺到沙发上，盯着天花板。脑子里翻来覆去都是姐姐的声音，那个在电话里冷冰冰说“当年让我退学供你时怎么不打”的声音。
我把那句台词在大纲里标记为强制引用，现在想起来心口还疼。
她那时候一定恨透了我。
我闭上眼，迷迷糊糊睡了。
第二天一早，我去超市请假。店长皱眉说：“你爸那个情况，你能照顾得过来吗？”
“凑合吧，先请三天。”
“行吧，下不为例。”
从店里出来，我去了医院。父亲的药快吃完了，得再开一些。排队的时候，手机震了一下。
我姐回短信了。
只有一句话：“你别管我了，好好照顾爸。”
标点符号都是对的，语气却冷得像冰。
我回复：“姐，我想见你。”
等了很久，她又回了一条：“没必要。”
我把手机塞进兜里，手凉得像刚从冰水里捞出来。窗外阳光很好，街边的玉兰花开了，白得晃眼。
可我一点都不觉得暖和。
04
父亲的药取回来，已经是中午了。
我顺路去菜市场买了点肉和菜。卖菜的刘婶认识我，问：“你爸好点没？”
“还那样，嘴歪着，说话不太利索。”
“唉，年纪大了就这样。”刘婶顿了顿，“对了，你姐的事你知道了吗？”
我愣了一下：“什么事？”
“我也是听人说的，你姐在广东那边，好像日子特别难过。有个老乡去年从那边回来，说看见你姐在街上摆摊卖衣服，瘦得皮包骨。那姓王的也不管她，喝醉了就打。”
我手里的塑料袋掉在地上，萝卜滚了一地。
“什么时候的事？”
“去年吧，大概秋冬时候。”
我蹲下来捡萝卜，手抖得厉害。刘婶帮我捡起来，拍拍我的肩膀：“梅啊，你姐不容易。当初你爸让她嫁那么远，也是没办法的事。你别怪你姐。”
我点点头，嗓子眼堵得说不出话。
回到家，父亲在房间里喊我。我放下东西进去，他正费力地想坐起来。我把他扶起来，靠在我身上。
“爸，你知道我姐在广东过得不好吗？”
父亲的身体僵了一下。没说话。
“你知道吗？”我又问了一遍，声音大了些。
父亲转过头，浑浊的眼睛看着我。嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字：“她…她嫁人了…”
“嫁人了你就什么都不管了？她被人打，你也不管？”
“我…我不知道…”
“你怎么不知道？刘婶说去年就有人看见了，你认识那么多人，怎么可能不知道？”
父亲不说话了，又把头转过去，看着窗外。
我气得浑身发抖。那一刻我真想冲着他喊，把所有话都说出来。可看着他歪着嘴流口水的样子，我又说不出口了。
扶他躺下之后，我坐在客厅里发呆。
脑子里翻来覆去都是刘婶说的话，“喝醉了就打”，“瘦得皮包骨”。
我姐嫁给王强的时候，我才二十出头，什么都不懂。家里人说那男的在工地上干活，挣得不少，就是脾气急了点。姐不愿意，父亲骂了她一顿，说嫁过去就对了，别挑三拣四。
姐哭了一整夜。
第二天她收拾东西，坐上南下的火车。
走的时候她没哭，也没回头。
我那时候在县城上班，连送都没送。
后来她打过几次电话，声音都是哑的。我问她过得怎么样，她都说还行。我说让她回来看看，她说忙，等过年再说。
结果过年也没回来。
一年，两年，三年。
后来电话就打不通了。
我给姐又发了一条短信：“姐，我错了。当年你退学的事，我一直觉得欠你的。你回来吧，我照顾你。”
这次回复得很快。
“李梅，你别假惺惺的了。我退学是我自己选的，跟你没关系。你也别来找我，我不想见你。”
我盯着屏幕，眼泪掉下来。
自己选的。
她说是自己选的。
可十五岁的小孩，能选什么？爸说“你妹还小，你先退学”，她能说不吗？
我把手机扔在沙发上，双手捂住脸。
眼泪顺着指缝流下来，滴在裤子上，洇出深色的印子。
父亲又在房间里喊了。我擦了擦眼泪，走进去。他要上厕所，我扶着他去卫生间。他半边身子动不了，走路很费劲，整个人靠在我身上。
“爸，你觉得欠我姐吗？”
父亲没说话。呼吸很重，喉咙里呼噜呼噜响。
“我觉得欠。”我说，“咱全家都欠。”
上完厕所，我又把他扶回床上。他躺下之后，从枕头底下摸出那张照片，递给我。
照片上，姐姐穿着白衬衫，扎着马尾辫，对着镜头笑。那年她十六岁，刚刚退学，在工地旁边的小卖部打工。
她在照片背面写着“好好念书，考上大学”。
我拿着照片，眼泪又涌上来。
晚上十点多，手机突然响了。我看了一眼屏幕，是个陌生号码，广东东莞的区号。
我接起来，喂了一声。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个声音：“是李梅吗？”
声音很轻，很哑，像很多年没说话的人。
“是我。”我说，“你是……”
“我是你姐。”
我愣住了。
电话那头的呼吸声很轻，像是怕被人听见。我听到她吸了一口烟，然后慢慢吐出来。
“姐，你还好吗？”
“还好。”她说，“就是有点累了。”
“你在哪儿？我过去看你。”
“不用。”她的声音很平静，“我挺好的，你别来。”
“可我想见你。”
电话那头又沉默了。烟吸了一口，又吐出来。
“李梅，”她的声音突然有点发抖，“你恨我吗？”
“我恨你啥？”
“我打电话的时候跟你说那些话，我知道你心里不好受。可我没别的办法。”
我攥紧手机：“姐，你别说了。我知道你心里苦。”
“你不知道。”
她说完这三个字，就把电话挂了。
我再打过去，关机了。
我坐在黑漆漆的客厅里，手机屏幕的光照在脸上。窗户外面有风，树影在窗帘上晃动。
我突然觉得很冷。
裹着被子缩在沙发上，脑子里全是姐姐的声音。那个声音很陌生，跟我记忆里的完全不一样。我记忆里的姐姐说话脆生生的，像山泉水一样清亮。
可刚才电话里的那个声音，像是被什么东西压了很久，压得变了形。
她抽烟了。以前她从来不抽烟的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，迷迷糊糊睡过去。梦里看见十六岁的姐姐，穿着白衬衫，站在阳光底下冲我笑。
她说：“梅，你好好念书，考出去。”
我使劲点头。
然后画面一转，姐姐不见了。我站在一片空地上，四周什么都没有。
我从梦里惊醒，天已经亮了。
05
早上七点，我起来给父亲弄早饭。
稀饭熬好，端到床边。父亲吃得慢，含含糊糊地嚼着。我一边喂他，一边想着怎么跟姐姐再联系。
她昨晚的电话，像是想说什么又没说出口。
我心里堵得慌。
喂完饭，收拾碗筷。手机就放在茶几上，屏幕亮了一下。
我拿起来一看，是一个陌生号码发的短信，只有一行字：“你姐肝癌晚期，她不让告诉你。”
我盯着那行字，脑子嗡嗡响。
手指点进去，想打电话过去，又犹豫了。那个号码再拨过去，已经关机了。
我坐在沙发上，手抖得按不住手机。屏幕上的字像针一样扎进眼睛里。
肝癌晚期。
这四个字在我脑子里转来转去，转得我晕。
我姐才三十八岁。她怎么会得肝癌？她身体一直挺好的，从来不生病。
我想起昨天电话里她说“我有点累了”。
那个声音那么轻，那么弱。
我拿起手机又拨了一遍，还是关机。又拨了一次，还是关机。
冷静下来之后，我突然想起什么。手机里那条短信应该还有线索，我翻到发送号码，犹豫了一下，拨了过去。
响了三声，一个男人的声音接起来：“喂？”
“你好，请问……”
“你是李梅吧？我是你姐的朋友，姓刘。她让我别告诉你，可我觉得你该知道。”
“我姐她……什么时候查出来的？”
“去年冬天。一直拖着，没治。上个月去医院复查，医生说已经扩散了。”
我嗓子眼堵得说不出话。电话那头的男人叹了口气：“你姐不让跟你说，怕你担心。可我觉得，你不能不知道。”
“她人在哪儿？”
“在县医院，住了一个星期了。化疗做了一次，反应太大，就没再做了。”
“县医院？哪个县？”
“就是你们老家的县医院。”
我愣住了。
我姐回了老家？就在县城医院？离我不到五公里？
“她现在在医院吗？”
“今天出院。她说想回广东，那边……那边还有事要处理。”
“别让她走。”我说，“我现在就过去。”
挂了电话，我冲进房间换衣服。父亲在屋里喊我，我没顾上回应。拿上包和手机，出门的时候差点绊倒。
下楼的时候腿是软的，扶着栏杆才没摔下去。
骑上电动车往县医院赶。三月的风吹在脸上，还有点冷。我油门拧到底，电动车嗡嗡叫着往前窜。
到医院的时候，我直接冲进去。问了护士，姐姐住在三楼肿瘤科。
我跑上楼梯，推开门，走廊里消毒水味很重。护士站的小护士看我气喘吁吁的样子，问：“你找谁？”
“李芳，昨天还在的。”
“出院了，早上走的。”
我腿一软，靠在墙上。
“她什么时候走的？”
“八点多吧。有个男的来接的，说是她老公。”
王强。
他把我姐接走了。
我掏出手机给那个陌生号码打电话，响了很久，没人接。又打了一次，还是没人接。
我蹲在走廊里，手机握在手里，汗湿了屏幕。
一个护士走过来：“你是李芳的家属？”
我抬头看她：“是，我是她妹妹。”
“她留了个东西，说如果你来找，就给你。”护士从抽屉里拿出一个旧信封，“她说你可能会来。”
信封皱巴巴的，上面写着“李梅收”。
我接过来，手抖得厉害。撕开封口，里面是一张泛黄的退学申请书，字迹是我父亲的。
“本人李国强，因家庭困难，申请女儿李芳退学，供小女李梅继续读书。”
下面有父亲的签名和他的手印。
我的手抖得更厉害了。
信封里还有一叠单子，我抽出来一看，是汇款单。收款人都是我的名字，汇款人一栏写着“刘德厚”。
每一张金额不大，有的三百，有的五百。最早的日期是二零零七年，最近的一张是去年十月。
一共二十三张，加起来有一万两千多。
我蹲在医院的走廊里，眼泪止不住地往下掉。汇款单一页一页翻过去，手指头抚过那些模糊的字迹。
我姐从来没跟我说过。
她从来没说自己在外面吃这么多苦，从来没说自己每个月省吃俭用给我寄钱。
她让我好好念书，考上大学，自己却在电子厂里熬日子。
旁边有护士过来问我没事吧。我摇摇头，站起来，擦了把眼泪。
手机震了一下。那个陌生号码发来一条短信：“李梅，你姐让我告诉你，她很好，让你别去找她。”
我回了一条：“我要找她。我不管她在哪儿，我一定要找到她。”
发完之后，我把退学申请书和汇款单小心地折好，放进包里。
然后骑着电动车出了医院。
风刮在脸上，冷得刺骨。
我脑子里只有一个念头：找到我姐。
热门跟贴