2010年冬天，卡塔尔一座宫殿里，任光华跪在大理石地板上。
大伯任国强的茶杯摔在他脚边，碎片溅起来，划过他的手背。
“你要敢娶那个河南女人，就给我滚出任家！”任光华抬起头，嘴唇动了动，什么都没说。
三天后，他在郑州火车站见到韩欣雅，两人挤上一辆突突响的拖拉机。
韩欣雅的父亲韩德厚看见这个穿白袍的洋女婿，当场摔了门。
那一夜，任光华蹲在村口的苦楝树下，头一回觉得这条路走对了，可走不走得通，他心里没底。
01
任光华第一次见到韩欣雅，是2010年9月，北京故宫门口。
那天暑气还没全消，太阳晒得人头昏。
任光华从午门出来，正准备打车回学校，就听见身后有人喊“抓小偷”。
他回头一看，一个穿白T恤的姑娘正追着一个瘦高男人跑，男人手里攥着个粉色的布包。
任光华没多想，拔腿就追。
他从小在卡塔尔练过马术和田径，跑起来比那男人快得多。
穿过两条巷子，他一把揪住男人的衣领，把人按在地上。
瘦高男人挣扎了几下，见挣脱不了，扔下包跑了。
任光华捡起包，转过身，那姑娘才气喘吁吁地跑过来，弯着腰直喘气。她头发有点乱，脸上挂着汗珠，接过包时手还在抖。
“谢谢……谢谢你。”她抬起头，露出一张圆乎乎的脸，眼睛挺大，鼻梁不高，笑起来有俩酒窝。
“不客气。”任光华用中文回答。
姑娘愣了一下：“你是外国人？中文说得这么好！”
“我学了好几年了。”
“贵姓？”
“免贵姓任，叫我光华就行。”
“我叫韩欣雅。来北京……带我娘看病的。”她指了指旁边的一个中年女人，女人远远站着，瘦瘦的，脸色不太好。
韩欣雅非要请他吃饭表示感谢，两人在故宫附近找了家面馆。任光华点了碗炸酱面，韩欣雅在他对面坐下，把包里的病历单往里面揣了揣。
“你娘什么病？”
“肾上的，透析好几年了。”韩欣雅说话时语气挺平静，像是在说别人家的事。但她夹面条的时候，筷子在碗里搅了好几圈，一根都没往嘴里送。
任光华没再问。他看得出来，这姑娘不想让人可怜。
吃完饭，韩欣雅从兜里掏出一张纸条，写了电话号码递给他。
“要是以后来河南，我请你吃烩面。”她笑了一下，又补了一句，“你笑起来挺好看的，跟我娘年轻时候一样。”
任光华握着那张纸条，站在原地，看着她走远。
回学校的路上，他一直想着韩欣雅最后那句话。
他想起母亲赵玉霞年轻时的照片，照片上的女人穿着一件带花的衬衫，笑得没心没肺。
那是母亲嫁到卡塔尔之前拍的，天津老家胡同口，后面是晾着床单的竹竿。
任光华把纸条小心叠好，放进钱包里。
过了没几天，他就买了去郑州的火车票。
韩欣雅接到他电话时，正骑电动车下班。听到他说“我到郑州了”，愣了好几秒，才开口：“你疯了？”
“没疯。想来见你。”
韩欣雅在车站门口见到他，气还没喘匀。她穿着一件洗得发白的工装，裤腿上沾着油渍，一看就是刚从工厂下班，连衣服都没来得及换。
“你是不是钱多烧得慌？北京到郑州，好几百公里，说来就来。”韩欣雅嘴上说着，眼眶却有点红。
任光华笑了：“不远。比卡塔尔近多了。”
韩欣雅带他去吃了一碗烩面。饭后，两人沿着金水河边走。路灯把影子拉得很长，河面上有风吹过来，凉凉的。
“你家里人知道你来找我吗？”韩欣雅问。
“不知道。”
“你爹娘不管你？”
任光华沉默了一会儿。他爹去世好几年了，他娘一个人在卡塔尔，日子不好过。这些话他没说出口，只说了一句：“我家情况比较复杂。”
韩欣雅没追问。她只是放慢了脚步，和他并排走着。
那个秋天，任光华往郑州跑了四五趟。
每次都是周五晚上坐火车，周日晚上再坐回去。
他告诉韩欣雅，自己是来北京留学的普通学生，家里做点小生意。
韩欣雅信了。
她带他去逛二七塔，吃胡辣汤，去黄河边看日落。
任光华觉得踏实，从没这么踏实过。
在卡塔尔，他走到哪都有人跟着，有人伺候，有人盯着。
在这儿，他就是一个普普通通的年轻人，喜欢上了一个普普通通的姑娘。
十月底，他在郑州大学门口向韩欣雅表白了。
那天下了点小雨，任光华撑着一把黑伞，站在校门口等她下班。
韩欣雅从厂里出来，看见他，先是笑了，然后愣住了。
因为任光华手里捧着一束花，不是玫瑰，是路边的野菊花，黄澄澄的，一看就是在花坛里偷偷摘的。
“韩欣雅，我想跟你过日子。”任光华说完了，自己都觉得这话太直，脸上有点挂不住。
韩欣雅看着他，看着那束花，眼泪一下子就掉下来了。
“你是个王子，我配不上你。”她小声说。
这是韩欣雅第一次说出“王子”这两个字。任光华心里一紧。他没告诉过她自己的家世，她是从哪里知道的？
“你……怎么知道的？”
“你上次喝多了，自己说的。”韩欣雅擦了把眼泪，“说你是卡塔尔王子，家里有好多好多钱。我当时以为你吹牛呢，后来查了查，还真是。”
任光华沉默了很久，雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒的。
“那你还愿不愿意跟我过日子？”
韩欣雅抬起头，看着他，眼睛里还有泪光，但眼神很坚定。
“你要是普通任光华，我愿意。你要是那个王子，我不敢要。”
任光华把野菊花塞到她手里，笑了：“正好，我就是普通任光华。”
02
两人正式恋爱后，任光华回卡塔尔待了一个月。
说是回去，其实是去处理一件大事——他要带韩欣雅见母亲赵玉霞。
赵玉霞在卡塔尔住的是王室外围的一栋小楼，院子里种着从天津带来的月季。她在这个国家生活了三十年，除了任光华，几乎没什么说知心话的人。
任光华把韩欣雅的照片给她看。赵玉霞接过去，看了很久，没说好，也没说不好。
“你大伯那边，你打算怎么办？”赵玉霞问。
任光华一愣。
他大伯任国强是家族的族长，这些年一直把任光华的父系支系当眼中钉。
他爹活着的时候还能挡一挡，爹一走，大伯的嘴脸就藏不住了。
“这是我的事，不用他管。”
赵玉霞叹了口气，把照片还给儿子。“娘年轻的时候，也有个喜欢的人。你姥姥不同意，非要我嫁给你爹。结果呢，一辈子就这样了。”
她说完，转身去厨房切菜，刀落在案板上，哐哐的。
任光华知道，母亲是在担心他走她的老路。
但他不是母亲，他不想认命。
他偷偷订了两张机票，让韩欣雅飞到卡塔尔来见母亲。
韩欣雅到的那天，赵玉霞正在院子里浇花。看见儿子领回来一个穿着碎花裙子的中国姑娘，她手里的水壶差点掉地上。
“阿姨好。”韩欣雅有点紧张，鞠了个躬，手里的袋子里装着从河南带来的特产——两斤大枣，一包花生，还有一瓶自家酿的柿子醋。
赵玉霞接过东西，看了看韩欣雅，又看了看儿子。她眼眶有点红，嘴唇动了动，最后只说了一句话：“进屋吧，外面热。”
赵玉霞和韩欣雅在客厅里坐了一个下午。
任光华听说她们聊了很多，聊韩欣雅的工作、她的家庭、她给母亲治病的事。
赵玉霞听得很认真，中途还问了一句：“你不怕他以后没钱？”
韩欣雅想了想：“他要是没钱了，我还能养他。他要是心里没我，那才真没法子。”
赵玉霞听完，没再说话，只是拍了拍韩欣雅的手。
任光华在厨房门口听到这句话，心里热乎乎的。他觉得自己这辈子做得最对的一件事，就是追上了那个包。
可高兴没几天，坏消息就来了。
大伯任国强不知道从哪里知道了韩欣雅的事，派人把任光华叫回祖宅。
任光华一进门，就看见大伯坐在大厅的正中间，旁边围了一圈家族长老，个个脸色铁青。
“听说你找了个中国女人？”大伯手里的茶杯冒着热气，他没喝，就那么端着。
“是。我要娶她。”
茶杯啪地摔在地上，茶水溅了一地。
“你疯了！”大伯站起来，手指着任光华，“你是任家的子孙，是卡塔尔的王子！你娶一个中国普通女人，你让家族的脸往哪搁？让你爹在地下怎么安息！”
“爹活着的时候说过，让我自己做主。”
“你爹是让你做主，不是让你作孽！”大伯的声音越来越大，“我告诉你，你要是敢娶她，我就把你从家族除名。你的财产、你的身份，全部收回。你一分钱都别想带走。”
任光华站在大厅中央，看着大伯的脸，看着周围那些长老的脸。他忽然觉得一点都不怕了。
“那就除名吧。”
他转身走出大厅，身后传出大伯摔椅子的声音。
任光华回到母亲的小楼时，赵玉霞已经知道了一切。她坐在沙发上，手里拿着一串佛珠，嘴角发白。
“你真的要这么做？”
“妈，我不想跟你一样。”
赵玉霞愣了愣，眼泪慢慢溢出来。她没哭出声，只是背过身去，肩膀抖了几下。
任光华走过去，扶着母亲的肩膀：“我会回来看你的。”
“你别回来了。”赵玉霞声音沙哑，“你大伯不会放过你。你走了就别回来了，好好过日子，别让娘操心。”
那天晚上，赵玉霞拿出一张银行卡塞给任光华，说是这些年的私房钱，不多，三十万人民币。
任光华不要，赵玉霞硬塞到他包里：“拿着。出去了你就知道，钱这东西比面子有用。”
三天后，任光华离开卡塔尔。
临走时，赵玉霞送他到机场，一路上没说几句话。
等任光华过了安检，他回头看了一眼，看见母亲站在玻璃窗外，眼泪噼里啪啦地往下掉，两只手按在玻璃上，嘴唇动了动，像在说什么。
任光华没看清她说了什么。后来他才知道，母亲说的是：“等我。”
03
任光华到了郑州，先把三十万块钱的事跟韩欣雅说了。韩欣雅听完，沉默了很长时间。
“你是不是傻？”她咬着嘴唇，“卡塔尔王子不当了，跟我回来受苦？”
“不当了。”任光华一脸轻松，“当王子没意思，当韩欣雅的男人有意思。”
韩欣雅狠狠掐了他一把，掐完又帮他揉。“既然你回来了，咱就好好过日子。我有工作，你慢慢找。”
可事情没那么容易。
任光华虽然中文说得溜，但没有学历认证书，没有本地户口，连个像样的工作都找不到。
他跑了好几家外贸公司，人家一听说他是卡塔尔人，第一反应都是“骗子吧”。
有个老板当面问：“你是不是搞传销的？”
任光华憋着一肚子气回了家。
韩欣雅说：“要不你去干点力气活？先站稳了再说。”
任光华点点头，第二天就去建筑工地找了份零工。
工头看他人高马大，体格不错，就让他搬砖和水泥。
一天下来，任光华的手上磨了七八个血泡，腰疼得直不起来。
韩欣雅下班回来，看他坐在床边，两只手泡在热水里，眼泪就下来了。她没哭出声，端着盆出去了，换了盆凉水，又加了两勺盐。
“用盐水泡，好得快。”
任光华低着头，看着盆里的水，眼眶发酸。他从小锦衣玉食，洗澡都是佣人放好水，长这么大头一回知道，盐还能泡手。
“对不起。”
“别说对不起了。”韩欣雅蹲在他面前，看着他，“咱俩是一根绳上的蚂蚱，没啥对不起的。”
那段时间，两人住在韩欣雅老家的三间砖房里。
房顶是石棉瓦，下雨天滴滴答答漏水，地上摆了好几个盆接水。
韩欣雅的父亲韩德厚住隔壁院子，隔三差五过来看看，每次都是一脸的嫌弃。
“你看看你找的什么人？连个正经工作都没，还洋人呢，洋要饭的差不多。”韩德厚当着一家人的面说，声音不大，但任光华能听见。
韩欣雅的母亲马莉拉了拉丈夫的袖子：“别说了。”
“凭什么不说？我闺女嫁了个什么玩意儿？连村里的二狗子都不如！”
任光华坐在凳子上，手里攥着一根筷子，攥得紧紧的，指节发白。韩欣雅站起来，拉着父亲就往外走：“爹，你少说两句。”
韩德厚走了，韩欣雅回来，坐到任光华旁边，伸手把他手里的筷子拿下来。
“你别往心里去，我爹就那样，嘴硬心软。”
“他说得对。”任光华声音低沉，“我连二狗子都不如。”
“你别这么说……”
“我说的是实话。二狗子好歹在镇上开了个修车铺，我能干啥？我啥都不会。”
那天晚上，两人坐在院子里，看着头顶的星星。农村的夜里很安静，远处偶尔传来几声狗叫。任光华靠着墙，韩欣雅靠在他肩膀上，谁都没说话。
过了好一会儿，韩欣雅说：“你不用变成二狗子，你变回任光华就行。变回我喜欢的那个任光华就行。”
任光华没回话，但他心里暗暗想好了，不能这样下去。不能让韩欣雅跟他过这种日子。
第二天一早，他骑着电动车去了镇上，找到一家烧烤店，问老板要不要人。
老板是个四十多岁的胖子，看着这个高鼻梁深眼窝的外国人，有点发愣。“你会烤肉吗？”
“不会。但我可以学。”
老板想了想，留下他了，月薪两千，管一顿晚饭。
从此，任光华成了一名烧烤摊学徒。
每天早上切肉、穿串，晚上跟着老板出摊，烤羊肉串、烤鸡翅、烤茄子。
干到半夜才回家，身上一股子油烟味，洗都洗不掉。
韩欣雅心疼他，但也帮不上什么忙。
她自己在工厂上班，一天十二个小时，周末还要加夜班。
两个人聚少离多，一周能凑一起吃上一顿饭就算不错了。
有一次，韩欣雅问任光华：“你觉得值吗？”
任光华正在穿串，手上的动作没停：“啥值不值的？跟着你就值。”
韩欣雅笑了，但他没看见，因为他低着头。
其实任光华不是不难过。每天晚上骑电动车回家，路过村口那棵苦楝树，他都会停下，抽根烟。
卡塔尔的夜晚没有风声，没有狗叫，只有空调嗡嗡地转。
而这里的夜晚，风声很大，狗叫声很远，他坐在树底下，抽着烟，看着那些细细的树枝在风里晃。
他有时候会想母亲，想她现在怎么样了。大伯会不会为难她。但他从没想过回去。
不为别的，就因为他答应了韩欣雅，要跟她过日子。
一个男人说话得算话。
04
任光华在烧烤摊上干了大半年，磨出了一手的老茧。
他学会了烤串，学会了调酱料，学会了跟客人打哈哈。老板对他挺满意，说他是“本店最帅的烧烤师傅”。任光华笑笑，没当回事。
有一天晚上，摊上来了一桌客人，几个穿西装的中年男人，看着像是做生意的。
其中一个戴着金丝眼镜的人用阿拉伯语接了个电话，任光华听见了，下意识地看了过去。
金丝眼镜挂了电话，也注意到了他，两个人互相打量了几秒钟。
“你会说阿拉伯语？”金丝眼镜问。
“会一点。”
“你是哪的人？”
“卡塔尔。”
金丝眼镜明显吃了一惊，坐直了身子。
两个人聊了起来，原来这人是做外贸的，主要跟中东那边打交道。
他正在发愁怎么跟一个卡塔尔的采购商沟通，对方说英文不好，翻译又贵，找来找去没找到合适的人。
“你来我公司干吧。”金丝眼镜说，“比烤串强多了。”
任光华犹豫了一下，说：“我学历不够，也没啥工作经验。”
“不用学历，你能说能写，就是本事。明天来公司找我。”
任光华回到家，把这事跟韩欣雅说了。韩欣雅听完，眼睛一亮：“去啊！这可是机会！”
“我怕干不好。”
“你烤串都能干好，还有啥干不好的？”
任光华被她说服了。
第二天，他辞了烧烤摊的工作，去那个叫“中阿贸易”的公司报到。
金丝眼镜姓刘，叫刘涵蓄，是个在郑州做了十多年外贸的老手。
他给了任光华一份对接中东客户的工作，底薪四千，加上提成，一个月能挣七八千。
任光华头一回觉得自己像个正经人了。
他每天早出晚归，不停地打电话、发邮件、见客户。
他的阿拉伯语和英语都很流利，加上卡塔尔王室的背景（虽然他从不主动说起），中东那边的客户对他莫名地信任，单子一个接一个地签。
干了半年，任光华的业绩冲到了公司前三。刘涵蓄拍着他的肩膀说：“小任，我看好你。要不要升个职？”
任光华摇头：“我想自己干。”
刘涵蓄愣了一下，然后笑了：“有野心是好事。你要是想单干，我可以给你供点货。”
任光华回家跟韩欣雅商量。韩欣雅说：“你想好了就干，我支持你。反正最差也就是回老家种地。”
任光华笑了，心里暖暖的。
他拿着母亲赵玉霞给的三十万，又找刘涵蓄借了十万，在郑州租了个小办公室，注册了一家外贸公司。
公司就他一个人，一张桌子，一台电脑，一部座机。
头三个月，一个单子都没接到。
任光华急得嘴角起泡，晚上翻来覆去睡不着。韩欣雅劝他别急，但自己也偷偷掉眼泪。两个人的存款越来越少，连房租都快交不上了。
第四个月，终于来了个大单。
一个卡塔尔的客户找到他，要采购一批太阳能设备。
任光华连夜做方案、找工厂、谈价格，折腾了整整一个礼拜，合同签下来了。
二十万美金的单子，他净赚了五万多。
任光华拿到第一笔钱，带着韩欣雅出去吃了一顿好的。
两人在路边的小饭馆里，点了一盘红烧肉、一条鱼、一个汤。
韩欣雅吃得特别香，一边吃一边说：“你可算熬出来了。”
任光华看着她，心里头有点酸。
他想起在卡塔尔的日子，一顿饭顶得上这桌上千顿。但他从来没觉得那些饭好吃，好吃的是这一顿，因为是他自己赚的。
那之后，生意慢慢走上正轨。任光华一个人既当老板又当业务员又当客服，累得跟狗似的，但银行卡里的数字确实在涨。
韩欣雅也没闲着。
她在工厂干到了车间主任，工资涨了一截。
下班回家还要帮任光华整理订单、回复邮件。
两人挤在租来的小房子里，一人一台电脑，面对面坐着，偶尔抬头看一眼对方，笑一笑，继续低头干活。
日子虽然苦，但两个人都觉得有奔头。
可好景不长，韩欣雅的父亲韩德厚又找上门来了。
他不是一个人来的，还带了一个中年男人，说是镇上开超市的，想给他闺女说媒。
“韩欣雅，你听爹说，”韩德厚坐在客厅里，一根接一根地抽烟，“你那个洋老子不靠谱。你看他开个小破公司，连个像样的车都没得。别人家闺女开奔驰宝马，你坐啥？电动车！”
“爹，你别说了。”韩欣雅脸涨得通红。
“我就要说！你看看人家老刘家的儿子，省城买了房子，开的是奥迪。你要是嫁给他，还用受这个罪？”
任光华站在厨房门口，手里端着两杯水。他把水放在茶几上，声音很平静：“叔，我会努力的。”
“努力？努力有啥用？你能变成中国人吗？你能给你闺女一个家吗？”韩德厚站起来，指着任光华的鼻子，“我告诉你，我韩德厚的闺女，不能嫁给一个连户口都没有的人！”
任光华没说话。韩德厚骂够了，带着那个中年男人走了。
门关上之后，任光华坐在沙发上，很久没动。
韩欣雅走过来，坐到身边，拉住他的手：“你别听我爹的，他就是个老顽固。”
“万一他说的是对的呢？”任光华声音有点沙哑，“万一我永远都站不稳呢？”
韩欣雅转过头看着他：“你站不稳，我就扶着你。要是咱俩都站不稳，就一起倒地上，也没啥。”
任光华看着她，胸口堵得慌。他伸手把韩欣雅揽进怀里，抱得很紧。
那一晚，任光华做了一个决定。他要干出一番成绩，不为别的，就为了不让韩欣雅被人瞧不起。
05
2014年春天，任光华的生意出了个大问题。
他接了一个卡塔尔公司的订单，价值三十多万美金。
因为赶工期，他临时找了家新工厂合作，结果对方偷工减料，发过去的货有一半不合格。
客户拒收，要求赔偿。
任光华急了，连夜飞到卡塔尔去处理。
他在客户的公司楼下站了整整一天，等着对方老总出来见他。
那时候卡塔尔的气温将近四十度，地面烫得能煎鸡蛋。
老总终于接见了他，看着这个晒得脱了层皮的年轻人，有点意外。
“你是卡塔尔人？”
“是。”
“那你为什么替中国人干活？”
任光华想了想：“因为我娶了个中国媳妇。”
老总愣了一下，然后笑了。
他佩服任光华的诚实，也佩服他的执着。
最后双方达成协议，不合格的货物可以打折处理，任光华承担一半损失，另一半由客户分担。
任光华长出一口气，签了协议。
这件事让他明白了一个道理：做生意光靠本事不够，还得靠关系。而关系这玩意儿，很多时候靠的是人情味和缘分。
从卡塔尔回来后，他做了一个决定——专注做中东市场，把所有的精力都投进去。他开始频繁出差，一年到头能在家待的时间加起来不到两个月。
韩欣雅理解他，但心里不是没有怨言。
有一天晚上，韩欣雅打了十几个电话都没打通，等到凌晨一点，任光华才回过来。
他说在迪拜，刚谈完一单生意。
韩欣雅听着电话那头的声音，忽然哭了。
“你是不是觉得我配不上你了？”
“你在说啥？”任光华愣住了。
“你天天在外面跑，家都不要了。”
“我这不是为了咱俩吗？”
“为了咱俩？”韩欣雅的声音高了起来，“咱俩连顿饭都没时间一起吃，你跟我说为了咱俩？”
任光华沉默了好一阵，才开口：“对不起。”
韩欣雅挂了电话，坐在床上哭了好久。她不是真的怪他，她只是害怕。害怕自己跟不上，害怕他飞得太高，离自己越来越远。
任光华第二天就买票回了郑州。他带了一束花，不是什么名贵的品种，就是路边卖的普通康乃馨。
韩欣雅下班回来，看见他坐在门口台阶上，手里拿着花，风吹得他头发乱糟糟的。她鼻子一酸，眼泪又下来了。
“你回来干啥？不是说要在那边待半个月吗？”
“回来陪陪你。”
“生意不做了？”
“生意再做也做不完，但你只有一个。”
韩欣雅笑了，又哭了，拿花砸了他一下：“你就会说好听的。”
任光华嘿嘿一笑，没反驳。
他拉着韩欣雅的手，两人去了街边的小饭馆，要了两碗烩面。
吃面的时候，韩欣雅问他：“你现在后悔吗？后悔当初跟我回来？”
任光华把嘴里的面咽下去：“后啥悔？我现在日子挺好的。”
“真的？”
“真的。”他顿了顿，“以前在卡塔尔，我什么都有人伺候，但我不知道自己是谁。现在我知道了，我就是任光华，一个卖力吃饭的人。”
韩欣雅看着他，眼睛里亮晶晶的。
那之后，两人的关系缓和了不少。
任光华还是忙，但他会尽量抽出时间回家。
每次回来，都会带点小礼物，有时候是一包糖，有时候是一条围巾。
东西不值钱，但他的心意，韩欣雅能感觉到。
热门跟贴