手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在出租屋里拆最后一个纸箱。窗外是除夕夜的烟花，噼里啪啦响个不停，衬得这间十来平的房间格外冷清。屏幕上跳动着两个字——“妈”。

我盯着那两个字看了很久，拇指悬在接听键上方，最终还是划向了绿色。

“喂。”我的声音很平静。

“小月啊，过年好。”电话那头传来熟悉的声音，带着一点刻意讨好的笑意，“你在哪儿呢？家里做了好多菜，你最爱吃的糖醋排骨，还有……”

“妈，有事说事。”我打断她，手上继续拆纸箱的动作。里面是我从家里带出来的最后一点东西——几件旧衣服，还有一本相册。

电话那头沉默了几秒，然后她说：“你弟弟住院了，急性阑尾炎，刚做完手术。妈这边……手头有点紧，你看能不能……”

我停下拆箱子的手，笑了。

“妈，你怎么不问问我现在住哪儿？”

“啊？你搬家了？搬哪儿去了？”

“我连夜搬家的时候，给你打过电话。”我靠着墙，声音很轻很稳，“那天下午，你把66万拆迁款全部转给弟弟的时候，我给你打过电话。”

电话那头又沉默了。

我继续说：“我问你，为什么没有我的份。你说，你弟弟要结婚，要买房，家里就这点钱，总不能分成两半。我说，那我呢？你说，你一个女孩子，以后嫁人了有婆家，不愁吃穿。我说，妈，那我这些年每个月往家里寄的那三千块钱呢？你说，那是你应该的。”

我听到电话那头传来一声吸气声，像是想说什么，又被我打断了。

“我连夜搬走了，妈。你不知道吧？我在这座城市租了六年房子，每个月省吃俭用往家里寄钱，结果连拆迁款分我一半的资格都没有。那天晚上我收拾东西的时候，发现这个家里，连一张我小时候的照片都没有。客厅墙上挂着的，全是弟弟的奖状。”

“小月，你别这样说……”她的声音开始发抖，“你弟弟他……”

“他怎么了？他大学毕业三年没工作，你说他压力大，要体谅他。他谈了个女朋友要彩礼，你说家里没钱，让我想办法凑。我凑了八万，你说不够，又让我去借。我借了，到现在还没还完。”

“妈，你今天打电话来，是想让我给你打钱吧？你儿子住院了，你心疼，想让我出医药费？”

电话那头传来低低的啜泣声：“小月，妈知道对不起你，可是你弟弟他……”

“他怎么了？他比我小两岁，今年二十六了，不是六岁。”我站起来，走到窗边，看着外面烟花绽放，“妈，你知道除夕夜对我来说意味着什么吗？以前每年的除夕，我一个人在出租屋里，看着你们一家三口在家族群里发年夜饭的照片，你给我发消息说，小月啊，你弟弟考上研究生了，你高兴不高兴？我说，高兴。其实我那天刚被公司裁员，连房租都交不起。”

“小月……”

“66万，妈。你全给了他。连夜搬家的那天晚上，我在出租车上哭了三个小时，司机问我怎么了，我说，我妈不要我了。”

电话那头彻底安静了，只剩下压抑的哭声。

我深吸一口气，声音平静得可怕：“妈，你打电话来，是想让我去结账吗？你儿子的医药费，你不想出，想让我出？”

“小月，你能不能先……”

“不能。”

我挂了电话。

手机屏幕暗下去之前，我看到她发来一条消息：“小月，妈错了，你回来好不好？”

我盯着那行字看了很久，然后把她的号码拉进了黑名单。

窗外的烟花还在放，邻居家的电视里传来春晚的背景音。我蹲下继续拆箱子，从里面翻出一本泛黄的相册。翻开第一页，是我七岁时的照片，扎着两个小辫子，笑得特别灿烂。照片背面写着五个字，我妈的字迹——“我的小公主”。

我合上相册，把它塞进最底下的抽屉里。

然后我打开手机，给弟弟发了条消息：“医药费你自己想办法，以后别找我。”

发完之后，我关掉手机，给自己煮了一碗速冻水饺。

除夕夜，我一个人，吃得很香。

电话再也没响过。