7月24日下午，北仑横浦停车场内的“司机之家”热闹非凡，一月一次的闪服集市准时开放。
热心卡友、卡嫂、爱心商家、医护人员等支起6个摊位，西瓜、绿豆汤、公益理发、中医义诊等便民服务一应俱全，奔波一天的集卡司机在这里暂时卸下疲惫。
闪服集市摊位
集市另一头，“司机之家”新一轮的提升改造工程正有序推进。二楼休息室的延伸楼梯、卡嫂农场的活水池塘、树下空间的多功能便民空间……三大项目相继落地，精准回应集卡司机的需求。
从车辆临时停靠点，到有田园、有烟火、有温情的“司机之家”，新碶街道港兴工业社区链接多方资源，用一轮轮的升级改造，让这里“长”出一座家园。
“司机之家”建在集卡停车场内
发发牢骚，问题真解决了
港兴工业社区成立于2023年7月，比邻宁波舟山港，辖区内有1019家企业，常驻集卡司机2000余人，日均集卡流量高达约4500辆。
新社区，事务等各项工作千头万绪，遇到的其中一个难题就是如何凝聚集卡司机群体的心。社区想团结他们、帮助他们，但集卡司机奔波在运输路上，想跟他们聊上几句都难。
俯瞰横浦停车场
“起初我想先建个群，至少能联络他们。”2024年4月，第一个微信群建起来了，建好的头几天，社区党委书记胡淼慌了：有人吐槽卸货排队久，有人抱怨生活压力大，负能量满满。她好几天没睡好，盯着群，生怕群里的负能量“爆炸”。
朋友劝她“这样盯群太被动，不如解散”，可胡淼觉得“牢骚里藏着心声，抓问题才能做实事”。于是，她带着社区10名工作人员当起“线上管家”，安抚集卡司机情绪，并将他们的需求登记在册，根据轻重缓急，逐一落实。
网上沟通，总是隔着一层纱，只有面对面地聊，才能走进他们心里。
胡淼（右）启动线下“书记坐堂”
建群后的一个月，线下的“书记坐堂”启动。每周三，胡淼就会在“司机之家”准备好茶水，与来此歇脚的司机们唠嗑。他们遇到的困难，属于个案的，马上帮着解决；属于群体性的，向上汇报，尽力协调处理。
“群里发发牢骚，问题真的解决了”“跟书记唠嗑提建议，她真听”……消息不胫而走，越来越多的集卡司机入了群。很快，群里聚集了400多人。
随之，新问题也来了：业务、家事、兴趣等话题混在一起，精准回应越来越难。社区顺势拆分出“卡友互助群”“卡友大本营”，又按司机们的爱好建了台球、篮球、唱歌等兴趣群。如今8个群里，活跃着近千名集卡司机。
小小停车场要啥有啥
集卡司机在停车场休息等候的一两天里，最需要的是什么？
社工们在与司机们唠嗑中听到大量需求。这些需求，也推动着社区将“司机之家”从最初一个简单的歇脚点，打造成为如今充满烟火气的家园。
“司机之家”室内、室外空间近6000平方米，分几期打造。最初整个空间设计，前后就优化了15稿。
“司机之家”营造“家”氛围
睡觉是奔波在外的司机们的头等大事。于是，“睡个安稳觉”成为“司机之家”一期建设时最先要解决的问题。二楼开辟出了休息室，配置十几个可坐可躺的沙发躺椅，同步配套的还有24小时供应热水的淋浴间。
长时间坐在狭小的驾驶室里，颈椎痛、腰背痛是他们的通病。2025年3月，在“司机之家”二期工程推进中，标准化的篮球场、明亮的乒乓球室、摆放整齐的台球桌陆续投用。司机们休息时，会三五成群地组队打球，汗水浸湿衣衫的那刻，一身的疲惫也驱散。
在与司机闲聊中，胡淼和社工们总能捕捉到那些随口一提的细碎而真实的需求。
有不少司机说“喜欢钓鱼”，他们就记在心上，并在2025年7月启动的三期工程里，重整池塘，投放鱼苗；有司机反映，凌晨回到停车场，找不到地方买吃的，他们就腾出一块空间，打造24小时无人超市；得知有卡嫂跟着丈夫来北仑后，怀念老家门前屋后种菜的时光，社区又在池塘周边开辟“卡嫂农场”，把土地分成一小块一小块，让卡嫂们免费认领，以解乡愁。
今年7月，“司机之家”迎来又一轮的精细化提升改造。
针对二楼休息室如厕绕行痛点，新增延伸楼梯打通动线；景观池塘抽干清淤，后续连通外部河道打造活水系统；农场周边杂草全面清理，通往农场的20米步道增设特色花箱；树下空间便民区域再扩容，此前已设有两个集装箱，分别用作早餐铺和卡家饭店包厢，此次新增第三个多功能集装箱，后续可常态化开展公益理发、缝补、洗鞋等服务。
“家”稳了，“心”也安了
家稳了，心才能安。
解决司机需求时，社工们发现，“大后方”的卡嫂们也不容忽视。不少卡嫂为团聚从老家来北仑，租住在停车场附近，没收入没社交，内心迷茫，而这份情绪会悄悄传导给丈夫。
为帮卡嫂们找归属感，“司机之家”建设期间，就配套搭建了零工市场，帮卡嫂和成年卡娃找工作。卡嫂王永花便是受益者之一。2024年，她抱着试试看的心态找到胡淼：“胡书记，能帮我女儿找份工作不？我想让她来北仑。”当时的王永花很焦虑：自己没工作，丈夫天不亮就出门跑运输，儿子在深圳打工，刚毕业的女儿还没找到工作。
恰好，零工市场招前台文员，胡淼就将其女儿推荐过去，还为王永花在社区安排了保洁岗。如今，王永花越干越有劲，除保洁外还在附近超市兼职理货，月收入四五千元。前两年，她当选北仑区卡嫂妇联副主席，2025年11月还受邀参加北仑区举办的党的二十届四中全会精神报告会时。当时，她特意穿了件挺括的外套，“这不是我一个人的面子，是咱们卡嫂的荣耀，得正式些！”
王永花
在关照卡嫂的同时，社区还把目光投向集卡司机的子女。
每到寒暑假，社区的“托管成长营”就热闹起来。社工们看管孩子，还组织他们去参观物流企业。有个小男孩以前觉得“我爸爸就是开大车的”，参观完智能调度系统后，蹦跳着回来炫耀：“我爸爸开的大车能帮好多人送东西，特别厉害！”
社区的温暖如春风化雨，消解了司机和卡嫂们的苦闷。被温暖包围的司机和卡嫂们，也主动反哺社区：社区陆续组建起的10余支自治组织中，他们占了六成。其中，“红蚂蚁”志愿服务队，吸纳百余名集卡司机，累计开展垃圾清理、秩序维护等服务110余次。社区更从服务队中选树优秀榜样，成立“车轮上的宣讲团”，让司机、卡嫂用大白话讲政策、说变化，传递正能量。
集卡穿梭的停车场，本是中转点，如今因“司机之家”充满人情味。从解决一个人的问题，到温暖一个家庭的生活，再到凝聚一群人的力量，社区用“按需服务”的钥匙，打开集卡司机的“心门”。
“心有了停靠的地方，干事就有了无穷的劲。这就是我想建的‘家园’。”站在卡嫂农场，看着绿油油的菜叶，胡淼动情地说。
来源丨甬派客户端 记者 陈烨 通讯员 刘彤
热门跟贴