打开网易新闻 查看精彩图片

我记不清有哪个夏天,至少有一个晚上不是循着路标去参加当地的萨格拉。萨格拉既不算美食市场,也不算乡村游园会,它就像一个村庄把厨房搬到户外,持续几个夜晚。

当我回想起童年那些夜晚,脑海中浮现的第一个画面是一只紧握成拳的手,悬在一锅热油之上。她的大拇指和食指之间形成一个紧密的圆圈,从那里挤出柔软的糊状面团,一次一个小球,落入油中。几秒钟后,每一团软面就变成了pittula(一种萨伦托小炸面饼):膨胀、大小不一、金黄、烫得不能立刻吃,却又美味得让人等不及。

打开网易新闻 查看精彩图片

我出生在萨伦托(意大利的“鞋跟”地区),位于普利亚大区的南端,在莱切以南一个叫塔维亚诺的小镇长大。夏天外出度假是别人的事。对于我的家庭,就像许多当地家庭一样,夏天意味着收拾行李,从镇上主屋搬到几英里外海边的更小住处。

那个地方叫曼卡韦尔萨,是塔维亚诺的海滨部分。在那里举办的“图福雷塞节”(8月中旬,日期待定)——在萨伦托方言中意为“农民的节日”——似乎把整个村庄都带到户外享用晚餐。从一个孩子的视角看,那是一片腿脚和声音的森林。我记得自己试图拉着父母,越过他们每走几步就停下来问候那些似乎只在夏天见到的熟人的成人仪式,朝着罗莎广场附近摊位走去,那里男人们用硬纸板扇着余烬,香肠在烤架上咝咝作响,马肉炖菜在番茄酱中慢炖,而gn ummareddi(羊杂卷)则诱惑着更爱冒险的人。

图福雷塞节

音乐从小舞台传来,村庄变成了露天客厅,人们聚在一起品尝对我们来说普通、而对来萨伦托寻找海滩和阳光的人几乎无法理解的食物。当时没人想到把它们称为“体验”。它们仅仅是度过夏天的恰当方式,而在一个用餐很快就能变得昂贵的国家,这些节日仍然让一顿晚餐花费约15欧元(约 115.83人民币)成为可能。

有时,我父母、哥哥、姐姐和我去坎诺莱。我们开车往内陆走,途经的村庄似乎都在举办节日。后来我才明白,那些路边标牌是一张意大利夏天地图,我将跟随它走出萨伦托。每个标牌都指向一个村庄,为了自己的特色菜肴聚在一起,持续几个夜晚。

坎诺莱本身——一个只有1500多人的小镇——位于莱切省的另一侧,靠近奥特朗托和阿利米尼湖。自1985年以来,当地志愿者协会Pro Loco Cerceto组织了“穆尼切达节”(8月10日至14日),专门纪念那种一直用于当地家常烹饪的小蜗牛。

穆尼切达节

打开网易新闻 查看精彩图片

穆尼切达有三种主要吃法:番茄酱炖煮、用洋葱和油焖烧,或者烤制。但无论哪种做法,食用方法都一样:用牙签把肉从壳里挑出来,蘸着吃。如今的节日规模很大,有音乐、摊位和坐满人的桌子,比我所记得的要精致得多。

沿着亚得里亚海岸向北大约400英里,在马尔凯大区,有一个小镇叫坎波菲洛内,位于阿索河谷上方的山丘上。自1964年起,其“坎波菲洛内IGP细面节”(8月7日至10日)将一种极细的地方意面(maccheroncini)变成公共盛宴的核心:切得更细,用粗粒小麦粉和鸡蛋制成,只需煮一分钟。沥干后,立即在大木板上与混合肉酱一起翻拌,这些干燥时极其脆弱的细丝变成紧实的一团,裹满酱汁,闪闪发亮,准备送到餐桌上。

坎波菲洛内IGP细面节

打开网易新闻 查看精彩图片

对于“费利托纺锤面节”(8月13日至23日),至少预留半天时间。你离开坎帕尼亚大区的奇伦托海岸,向内陆爬升,到达费利托和卡洛雷峡谷。该节日始于1976年的雷莫利诺,当时用fusillo(字面意为“小纺锤”)吸引人们来到村庄。前来的理由仍然是这种意面:用新鲜鸡蛋制成,长而中空,围绕一根细铁棒手工卷制。搭配castrato肉酱(传统上使用阉割公山羊的肉制成)或小牛肉酱食用。

费利托纺锤面节

如果你在意大利北部的摩德纳或博洛尼亚一带待过(我18岁到摩德纳读书,此后一直住在那里),卡斯泰尔弗兰科·埃米利亚就是那种你会路过的地方。起初我认为它只是一个开车经过的小镇,但如今我被这类地方吸引,因为它们往往保留着不繁琐的传统。

摩德纳和博洛尼亚都声称拥有tortellino这种意式饺子,而在卡斯泰尔弗兰科,它找到了一个不错的折中。传说它诞生于此地的科罗娜客栈:一位客栈老板透过钥匙孔瞥见维纳斯的肚脐,便以此作为模型。实际上,它是用擀薄的鸡蛋意面,包裹着猪里脊、摩德纳火腿、博洛尼亚意式香肠、帕尔马干酪、鸡蛋和肉豆蔻,手工折叠而成。在这里,它被放入热阉鸡汤中食用。

打开网易新闻 查看精彩图片

传统小饺子节

我九月份到达上阿迪杰/南蒂罗尔的维皮泰诺,当时意大利北部的夏天正在降温。“意式丸子节”(9月13日)在白天举行,我最记得的是它奇特的秩序感:历史中心一张铺着方格桌布的400米长桌,人们找位置坐下,菜单从一个区域换到下一个区域,一盘盘丸子端上来。它更像是一个摆在街上的阿尔卑斯餐厅,而不是集市,广场上奏着民间音乐,群山近在咫尺,仿佛也是餐食的一部分。

意式丸子节

Canederlo是一种用陈面包、鸡蛋和牛奶制成的丸子——将厨房剩料变成这些山谷中最具代表性的菜肴之一。在维皮泰诺,它们出现在汤里,配以烟熏肉、蘑菇、奶酪和香草;或者做成甜味,配杏子或李子。

打开网易新闻 查看精彩图片

西西里岛位于萨格拉地图的南端。我通过一种以该村庄命名的洋葱认识了贾拉塔纳,这个村子位于岛屿东南部。八月份,这些洋葱支撑起一场露天晚餐和一个小型季节性济,游客前来品尝在产地生长的洋葱。

贾拉塔纳洋葱个头大、扁平、特别甜。它已被纳入“慢食守护区”,在“贾拉塔纳洋葱节”(8月12日至14日,传统上与圣巴托洛梅奥节相关)期间,它摆满了市场、食品摊位和村庄街道上的餐桌。食用方式有生吃(切薄片,配橄榄油、盐和奶酪)、整只烤或填馅,或者夹在scaccia(一种类似薄折叠佛卡夏的地方特色)里。此外还有热菜、腌制品、当地葡萄酒和音乐。

贾拉塔纳洋葱节

贾拉塔纳很小:最好在天黑前到达,把车停在中心外面,如果村里住宿已满,可以住在拉古萨、莫迪卡或基亚拉蒙特·古尔菲。

意大利的萨格拉世界太大,一个餐厅根本装不下;每一次银盖被揭开,在意大利的另一个地方,就有一个号码正通过麦克风被喊到,一份晚餐正从比任何家庭厨房都要大的锅里端出来。