传得有鼻子有眼的。
有人说剧本前后改了十几版，每一版递上去都有新的意见返回来，不是这儿不行就是那儿要改。
一个想演老百姓看得懂的东西，一个要守住节目尺度和整体调性，两人顶上了，僵住了。
最后的版本还是没谈拢，赵本山一气之下，直接说不上了。
这故事因为冲突感足，人物对立明显，特别容易让人记住，所以传得最广。
可这个版本里头有个最大的问题，就是当事人自己从来没这么说过。
2013年赵本山正式宣布退出春晚的时候，有信息写的非常清楚，没提任何人名，也没抱怨过一句审核的事。
他反复念叨的，就是三个字，压力大。那不是嘴上说说的客气话，是真扛不住了。
他原话说：
这话从当年春晚的定海神针嘴里说出来，很多人不信，觉得是气话，或者在给谁台阶下。
但仔细品，这话里没有赌气，没有甩脸子，倒像是一个被架在高处太久的人终于往后退了一步，松了一口气。
他知道自己的分量，但也知道那个舞台的分量，两者放在一起，他真的累了。
这种累不是一天两天攒下来的。从1990年第一次上春晚演《相亲》开始，赵本山就焊在了除夕夜的饭桌上。
往后二十多年，全国观众形成了一个习惯，年夜饭可以晚点吃，鞭炮可以晚点放，但赵本山的小品不能不看。
这种期待感对一个演员来说是最大的褒奖，可也是最大的枷锁。
每年一进央视影视之家，就开始熬。写本子，磨包袱，排练，审查，改，再审查，再改。
一个十几分钟的小品，背后是几个月睡不好觉的日子。
到了2012年前后，情况更不一样了。
春晚的审查流程越来越严格，观众的期待越来越高，网络上的议论声也越来越杂。
本子还没出来，网上就有人开始猜他今年行不行。出来之后，喜欢的不喜欢的吵成一锅粥。
那种被人拿着放大镜从头到脚审视的感觉，搁谁身上都受不了。
赵本山自己也明白，春晚不能没有新东西，可他那一套已经被观众摸透了，想突破又谈何容易。
所以2013年那个决定，与其说是一时冲动，不如说是身体和精神都已经亮红灯之后，一个不得不做的选择。
说到这儿，就得提一个人，范伟。
他的离开比赵本山早了快十年，原因也总被人拿来说事。传得最多的，是哥俩因为利益翻了脸。
网上还有人算过一笔账，说某次商演赵本山拿了四十多万，分到范伟手里只有几千块，这事之后两人就掰了。
这故事听着也挺像那么回事，但范伟自己从来没有认过。
他后来提起过2005年春晚那件事。
那一年两人合作《功夫》，范伟上台没多久就出了岔子，他把“借你一双慧眼”说成了“借你借你一眼慧眼”。
就那么两三个字，几秒钟的事，台下观众很多都没反应过来，甚至以为本来就这么演的。
可范伟心里清楚，错了就是错了。对于一个在直播舞台上摸爬滚打了那么多年的演员来说，这种低级失误是过不去的坎。
他当时脑子里嗡的一下，后面的台词全是靠肌肉记忆在撑着。
这事过去之后，范伟再没上过春晚。
后来有人问他原因，他的回答很实在，说那种高压环境他承受不了，一上台就紧张得不行。
直播跟拍戏不一样，拍戏可以重来，可以NG，但春晚那个大幕一拉开，全国十几亿双眼睛盯着你，一个字都不能差。
那种压迫感没上过那个台子的人很难体会。
他不是跟谁过不去，纯粹是过不了自己那关。从这点上看，他和赵本山的离开，根儿上是同一回事。
两个人，一个撑到了2013年，一个在2005年就退了，不是谁跟谁有仇，也不是被哪个导演挡了路。
就是那个台子太大了，大到站在上面的人，不光要对付观众的眼睛，还得对付自己心里的那座山。
再说赵本山，现在彻底换了种活法。
他女儿球球在直播里不止一次聊过老爷子的近况，用了个词挺贴切，叫“进入老年溜达阶段”。
球球说，她爸现在不管什么邀约，商演、综艺、春晚，一概不接。
有人托关系找到他徒弟，话递到跟前，他摆摆手就回了。不是端架子，就是不想再折腾了。
现在本山大叔的生活，跟当年台上那个戴着破帽子、穿着棉袄的黑土完全两个世界了。
他头发全白了，也不染，穿着普通的棉布衣服，往那儿一坐，就是个普通的退休老头。
有人说他是在避风头，有人说他是看透了，也有人说他是不敢出来了。
但这些人大概都忘了，赵本山已经年过花甲，该拼的拼了，该扛的扛了，该承受的一样没少。
前半辈子他在台上把自己掰成无数个角色逗别人笑，后半辈子，他就是想安安静静地待着。
不用再琢磨包袱响不响，不用再管镜头切不切，不用再为第二天血压飙不飙发愁。
人到了一定年纪，有些热闹就不想凑了。这不是退隐，也不是赌气，就是活明白了。
他当初说春晚离开谁都是春晚，现在看，这话放到他自己身上也一样。
舞台还在那里，年三十照样热闹，只不过不再有那个戴帽子的小老头。
而他自己，也终于可以过一种没有人拿遥控器换台的安稳日子。对于赵本山来说，这大概比任何包袱抖得都响。
热门跟贴