2003年，成都西南边缘的大邑安仁，一位92岁高龄的老人离世。
她叫王玉清，是曾经川西“土皇帝”刘文彩的第五位姨太太。
比丈夫小了整整26岁的她，一直活到新世纪，却始终未能走出那个旧时男人的影子，也就是她口中的“老头子”。
她到底是那个时代的受害者，还是刘家荣华富贵的幸运宠儿？
庙会相见
1937年，川西大邑老广寺一年一度的庙会如期举行，这里向来是乡人赶集、祈福、看戏的热闹所在。
庙会前的空地上，搭着一排戏台，锣鼓喧天。
26岁的王玉清身随着父母和几个邻居一同前来朝拜。
她并不知道，在人潮中，一双眼睛正悄悄落在她身上。
那双眼睛的主人，正是刘文彩。
此时的刘文彩，早已不是当初那个靠父辈酒肆起家的少年了。
他年过半百，位高权重，川南八十余县的税收尽在其手，人人敬畏，唤他“刘总办”或干脆称“刘老爷”。
他不是专为祈福而来，而是早有打算，要“物色”一位新太太，具体人选，由他府上一位赵姓下人安排。
赵某是王玉清的表哥，在刘家管事多年，精明圆滑。
这年头，谁家要是能把姑娘嫁进刘家，那可不只是“飞上枝头变凤凰”，简直是一人得道、全族沾光。
王家虽说不是赤贫，但也不过是蔡场一带做点小买卖的农户人家。
赵某知道刘文彩动了再娶的心思后，原本是想介绍王玉清的堂姐过去。
但转念一想，王玉清读过私塾，会写字、会绣活，容貌也更出挑，若能说成这门亲事，自己在刘府的地位恐怕还要往上提一层。
于是，就有了这场“偶遇”的安排。
王玉清容貌端正，眼神清澈，有几分乡下人家的小心翼翼，也有一点儿书香熏出的收敛从容。
刘文彩点了点头。
王玉清此时已隐隐觉察出一些端倪，回家路上，父母言语含糊，说她“年纪不小了，该找个好归宿”，语气间试探多于关心。
几日后，赵某果真上门，说是“刘老爷看中咱家女儿了，想娶她做姨太”。
王玉清心中的想法无从知晓，但最后，她还是坐到了庙前的红毡子上，接受了那所谓的“合八字”。
两个月后，在一支吹打队伍的簇拥下，王玉清被八抬大轿迎进了刘家。
新妇入门
进门那天，刘家庄园门前早已站满了看热闹的乡人。
就在众人等着看“拜堂成亲”的时候，接亲队伍却直奔刘家的祖堂，没有红毯，没有拜堂，刘文彩手执一根铁杵，面无表情地在祖宗牌位前“咚”地一声敲下。
这一敲，便是婚礼的全部仪式。
“第五房姨太太”这个身份，说得好听些，是风光门第的女人，说得难听些，不过是一个被妥善安置的新添摆设。
刘家的规矩极多，初入门的王玉清被暂时安置在“南苑别舍”，院落虽不小，却离主堂远得很，院墙高筑，仿佛与外界隔绝。
她刚一入门，便被教规嬷嬷领去“守孝”，名义上是遵照前妻吕氏去世的旧礼，实际上却是借故让她远离“刘太太”们的日常起居。
更何况，这新进来的小妾身份不明不显，又没生儿育女，别说服侍丈夫了，就连刘府下人都未必买账。
真正的考验，来自那三位“嫂娘”。
三姨太凌君如，四姨太梁慧琳，两人出身风尘，是在刘文彩事业登顶后，从花街柳巷接回家的姐妹花。
她们虽无正妻之名，在家中行事颇为嚣张跋扈。
“一个村姑，也配与我们同坐？”
她们在表面上称呼王玉清为“新妹子”，却从不带她出席府中宴请。
每逢正房祭祖，她的名字被刻意漏掉，刘家下人分发赏钱，偏偏她院落的那份最晚送达。
但这种孤立不重要，因为重要的是刘文彩对她的态度。
王玉清嫁入刘家不久后，刘文彩便派人从成都城里运来一辆进口美式吉普车，据说光车价就花了两千多法币，只为王玉清能在出行时不被晕车所扰。
他还在她院前修了一条碎石小道，两旁种满紫薇，夏日来临，紫花如云，看得下人都说：
“这是给王姨太专修的‘紫气东来’。”
她的屋中有软塌、铜镜、白瓷茶具，甚至还有专人服侍的丫鬟，供她差遣。
她若出行，不论日头如何，总有马车备着遮阳伞，前后小厮开路。
不论是谁看，都知道王玉清虽是五姨太，却是最得宠的那一位。
但宠爱是宠爱，心安却未曾得过。
她住的南苑虽是别舍，却始终门窗紧闭，每到夜晚，别院外总有几声不知谁放的爆竹响，若问下人，无一不是“今儿有人驱邪”这样的托辞。
王玉清并不傻，只是装糊涂。
刘文彩每次来看她，她总是笑着迎出门外，刘文彩显然欣赏她这份不争的姿态。
他常带她出门赴宴，甚至在外人面前称她为“玉娘”，让几房姨太脸上无光，而王玉清就这样生活着。
庄园凋敝，暮年独语
这样的日子直到1949年，刘文彩病死，一切结束得太快，甚至来不及反应。
刘文彩的儿女忙着分家，姨太太们各自谋划着退路，家中仆从纷纷辞去差事。
王玉清以为她陪了刘文彩十三年，若刘文彩先她而去，她也许会被安排好余生，至少安稳富足度日，但她错了。
土改轰轰烈烈开始，刘文彩用不正当手段掠夺来的田地、房产、首饰、车辆自然也要收回，分给百姓。
王玉清收拾东西离开，落脚在不远的安仁镇猪市坝，一间不足十平的矮屋。
刚搬出来的那些年，她靠缝补衣物、为人做针线活维持生活。
她也不否认曾经的荣华和怀念，有人问起，她只是淡淡一笑：
“那时候嘛，是‘衣来伸手，饭来张口’的日子，也过得去。”
2003年，年届九旬的王玉清，仍旧一如往常般起得极早。
她的步子不再利索，腰身也已佝偻得厉害，但动作却异常熟练。
她一手撑着木窗，一手点燃了那座早年间从刘府搬来的小香炉。
火柴“哧啦”一响，香头燃起微光，她凑近将两柱香轻轻插入炉中，双手合十，低声喃喃：
“老头子，我又来给你请安了。”
香烟袅袅，在空气中打着旋，淡淡地弥散开来。
刘文彩恶贯满盈，但在王玉清看来，她会说：“他不是你们说的那样。”
这可能就是不同的两面，她享受过在刘家庄园的富贵荣华，甚至刘文彩对她颇多照顾，所以她说他不是外界口中的那样，可这些，却不知是建立在多少人的痛苦之上。
她的晚年，国家也给了她照顾，每月，她会准时到镇上领取那份五保户补贴。
日子，就这样一天天过去，她活得安静，也走得悄无声息。
也是在那一年，邻居见她的门未开，进屋时，她已经过世。
医生诊断，多器官衰竭，寿终正寝，享年92岁。
她或许就是最后存世的地主姨太太群体代表之一，曾被压迫，是受害者，也接受新教育，活在新时代。
热门跟贴