如果人生有最绝望的夏天，那一定是我的18岁。
那年盛夏，我刚刚收到大学录取通知书，满心欢喜憧憬着崭新的大学生活，以为前路皆是光明与热烈。可命运猝不及防给了我最沉重的一击——一纸HIV确诊报告，彻底击碎了我所有的少年期许。
就在二十多年前，大众对艾滋病的认知几乎为零，哪怕是不少医生，对这个疾病的了解也十分有限。恐慌、偏见、未知，层层包裹着这个病，也死死困住了18岁的我。我攥着报告单，颤抖着问接诊医生：我还能活多久？
那句回答，我记了整整25年，时至今日想起，依旧心头发紧。医生语气平淡却无比残忍：好好养护，顶多活8到10年。
18岁的年纪，本该肆意张扬、奔赴山海，可我瞬间被贴上了“绝症患者”的标签。那一刻，我不怕未来平庸，不怕前路辛苦，我只怕自己活不到长大，怕猝不及防的死亡，怕短暂的人生潦草落幕。
比死亡更恐惧的，是无边的孤独与偏见。
那时的艾滋，是所有人避之不及的禁忌。我极度自卑、极度敏感，彻底变得患得患失。我害怕家人知晓后失望难过，害怕亲戚议论指点，害怕同学朋友发现后疏远孤立，更害怕走在路上，被人看穿我的“不同”，被当成人人唾弃的异类。
整整好几年，我活在隐秘的煎熬里。
我小心翼翼藏好自己的病情，不敢和任何人倾诉，独自消化所有的恐惧与绝望。我太想活下去了，太想多看看这个世界，太想熬过医生预言的十年大限。为了活着，我逼自己自律到极致。
我严格遵守医嘱，二十年如一日，从未漏服一次药。别人肆意挥霍青春，熬夜、酗酒、放纵玩乐，我始终克制自持。我戒掉了所有坏习惯，不抽烟、不喝酒、不熬夜，坚持规律运动、好好吃饭、好好生活。我拼命让自己看起来和普通人别无二致，拼尽全力守住自己微弱的生机。
那时的我没有远大的理想，唯一的执念，就是好好活着，多活一天，就是赢一天。
时光辗转，一晃25年匆匆而过。
当年那个惶恐无助、濒临绝望的18岁少年，早已褪去青涩，走到了中年。曾经医生断言的8到10年寿命，早已被我远远跨越。
如今的我，用25年的坚持，交出了最漂亮的答卷：CD4数值常年稳定在900左右，病毒载量持续低于检测下限，免疫系统稳定，身体状态远超多数同龄人。
这些年，我亲眼见证医学的飞速进步，也终于读懂了曾经不敢奢望的真相：HIV早已不是令人绝望的绝症，它只是一种需要长期管理的慢性疾病。只要坚持规范服药、好好爱护自己、保持良好的生活状态，感染者的寿命、生活质量，和普通人几乎没有差异。
回头看这25年，我走过无人知晓的黑暗，熬过无数自我内耗的日夜，扛过旁人无法体会的恐惧。我没有惊天动地的成就，只做到了一件事：即便命运苛待我，我也从未放弃自己。
我想告诉所有和我一样的感染者：不要被老旧的偏见定义人生，不要被过去的恐惧困住脚步。如今的医学早已今非昔比，按时服药、自律生活、心态平和，我们完全可以正常生活、正常老去，拥有和常人无异的完整人生。
25年风雨，我依旧好好活着。这世间最珍贵的奇迹，从来都是不放弃的自己。未来漫漫，我还会继续好好吃药，好好生活，好好走完这一生。
作者：半生沉浮
热门跟贴