贵州荷莲心语：原创首发
作者2026年7月23日23:19发稿于贵阳
表面是团圆，背地里却是一场无处诉说的心酸。
厨房里，王阿姨正把一块上好的五花肉切成均匀的小块。她小心翼翼地数着——六个，正好一人两块。儿媳妇上次说最近在控制体重，少放点糖；儿子喜欢吃烂一点的，得多炖会儿；小孙子还小，得留几块不辣的。锅里的油热了，葱姜蒜下锅的瞬间，香气四溢。王阿姨却突然愣在那里，眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在灶台上，洇开一小片水渍。“妈，饭好了吗？小宝饿了。”儿媳妇的声音从客厅传来。“马上，马上就好。”王阿姨慌忙用袖子擦了擦眼睛，声音却异常平稳。这是她来儿子家带孙子的第三年。
客厅里，儿媳妇正窝在沙发上刷手机，电视里放着综艺节目，笑声一浪高过一浪。两岁的孙子在地毯上玩积木，时不时抬头喊一声“奶奶”。王阿姨把饭菜端上桌，儿子还没回来。儿媳妇看了一眼餐桌：“妈，今天又做红烧肉啊？我都说了最近在减肥……”“我……我是给小宝做的，他好久没吃了。”王阿姨低头摆着碗筷，声音越来越小。“小宝这么小，吃这么油腻不好吧？”儿媳妇皱着眉，“算了，我点个沙拉，你们吃吧。”
王阿姨站在餐桌旁，双手不自觉地攥紧了围裙。她想说，这块肉是她跑了三个菜市场才挑到的；她想说，她记得儿媳妇上次说红烧肉好吃，特意少放了糖；她想说，这三年她记住了家里每个人的口味，却没人记得她其实最讨厌吃鱼……但最终，她只是轻声说：“那我给小宝挑几块瘦的。”
手机震动，是老家姐姐发来的视频通话。王阿姨躲进厨房才接起来。“妈最近又念叨你了，说你今年过年又不回来？”姐姐的声音透过屏幕传来。“嗯，儿子说春运票难买，孩子又小……”“你去年也没回来。爸的腰又不好了，前两天去医院，医生说可能要手术。”王阿姨的手指无意识地抠着料理台的边缘：“我……我这边走不开，小宝没人带。”“你都六十多的人了，给人家带了三年孩子，腰疼得直不起来也没人管。你儿子知道吗？”“他们忙……”姐姐叹了口气：“你也想想自己。”
挂了电话，王阿姨靠在冰箱上，忽然感觉很累。她想起上个月发烧到39度，浑身疼得站不住，却还是强撑着给全家人做了晚饭。儿子回来后看到她脸色不好，问了一句“妈你没事吧”，她说没事，儿子就真的信了，转身去书房加班。她想回老家照顾父亲，但她走了，孙子怎么办？儿子请保姆的钱从哪来？儿媳妇会不会不高兴？这些问题像一团乱麻，理不清，剪不断。
晚上十点，儿子终于回来了。王阿姨赶紧热了饭菜端上来。“妈，不是说了不用等我吗？你们先吃。”儿子头也不抬地看着手机。“我……我想等你一起吃。”儿子敷衍地点点头，扒拉了两口饭：“对了妈，下周我们公司团建，小丽也要去，你一个人带小宝行吗？”“行，你放心吧。”王阿姨下意识回答。“那就好。”儿子站起身，“我先去洗澡了，明天还有个早会。”
看着儿子疲惫的背影，王阿姨张了张嘴，想问问他能不能抽空陪自己去医院看看腰，但最终什么也没说。她默默地收拾着碗筷，锅碗瓢盆的碰撞声在空荡荡的厨房里格外响亮。那一刻，她想起老家院子里那棵枇杷树，到了秋天，金黄的果实挂满枝头，邻居们都会来摘。想起父亲坐在树下的藤椅上打盹，母亲在厨房里忙活，油烟机的轰鸣声和收音机里的戏曲声混在一起，热热闹闹。那些声音，她已经三年没听到了。
深夜，王阿姨躺在床上，腰疼得睡不着。旁边是小宝的婴儿床，孩子睡得正香。她打开手机，看到一个老姐妹在朋友圈发了照片——一群花白头发的女人在公园里跳广场舞，配文是：“退休后的快乐生活。”王阿姨点了个赞，然后默默关掉手机。黑暗中，她小声对自己说：“等小宝上幼儿园就好了……就好了……”这话她说了三年，也不知道是在安慰自己，还是在欺骗自己。
第二天一早，王阿姨又是第一个起床。厨房里传来切菜的声音，电视剧在客厅重播着昨晚的综艺节目，笑声依旧。她站在灶台前，像往常一样，把委屈就着油烟一起咽进肚子里。门口鞋柜上，一张全家福里所有人都笑得很开心。只是没人注意到，王阿姨站在最边上，身体微微前倾，像是随时准备逃离这个画面。
这世上有多少这样的母亲？她们离开生活了大半辈子的家乡，来到陌生的城市，在儿女的家里小心翼翼地活着。她们记得家里每个人的生日、口味和习惯，却没人记得她们也有自己的喜好和伤痛。她们在电话里对老伴说“我挺好的”，转头却对着油烟机默默流泪。
她们不是不想回家，只是不知道怎么开口。她们不是没有委屈，只是觉得——为了孩子，值得。可是妈妈，你也曾是个被疼爱女儿啊。你身边也有这样的妈妈吗？评论区聊聊。
师友一如既往默默的支持和鼓励！承蒙眷顾，不辞辛苦、不吝笔墨的点评和关注，感激你文字里的暖！愿友友笔墨常伴暖意，岁月不负耕耘，前路皆有繁花相送[福]更愿友友心身健康[心]平安喜乐[玫瑰]
热门跟贴