客厅的灯开着，我蹲在地上往编织袋里塞衣服。
背后传来脚步声，轻得几乎听不见。
还没转头，一双手从身后抱住了我。
胳膊环在我腰上，勒得很紧。
苏玉昕的声音闷在我后背上：“老公，我们……再试一次，好不好？”我掰开她的手，站起来转身看她。
她穿着那件结婚时买的旧睡衣，头发乱糟糟的，脸上挂着泪。
我说：“明天民政局还得排队呢，早点睡。”她愣在原地，脸色唰地白了。
我没再看她，拎着编织袋进了客房。
关上门那一下，我靠在门板上，眼泪就下来了。
隔壁卧室，我听见她压抑的哭声，一声一声，砸在我心上。
01
我叫罗博，和苏玉昕结婚十二年。
十二年，说长不长，说短不短。长到能把一个人的耐心磨光，短到有些话憋在心里还没说出口。
客厅的灯还亮着，我抬头看了一眼墙上的钟，十一点二十。
窗外黑漆漆的，只有对面楼的几户人家还亮着灯。
我坐在客房床沿上，手里攥着手机，屏幕上是我妈的号码。
电话打通了，我妈接的：“博啊，睡没？”
“还没。”
“那个……高杰的事，你考虑得怎么样了？”
我捏了捏眉心。
何高杰是我弟，同母异父，比我小五岁。
从小被惯坏了，念书念不进去，三天两头惹事。
一个月前跟人打架，把人家鼻梁打断了，对方父母咬死要二十万。
我一个在国企上班的技术员，一个月到手四五千块，孩子身体又不好，哪儿来的二十万？
“妈，我明天就离婚了，钱的事……再说吧。”
电话那头沉默了一会儿，我妈叹了口气：“离了也好，你俩这日子过的……”
我没接话。她又说了几句什么，我没听进去。挂了电话，我把手机扔在床上，双手捂住脸。
这些年，何高杰的事我没少瞒着苏玉昕。
她是超市主管，精明能干，嘴硬心软。
我们结婚这几年，日子过得紧巴巴的，但她从来没抱怨过什么。
工资卡交到她手里，她每个月往我卡上打零花钱，多一分都不肯要。
可她知道我背着她给家里拿钱吗？
她知道我晚上去工地搬水泥，白天顶着黑眼圈上班吗？
她什么都不知道。
我站起身，推开客房的门，客厅里空荡荡的。
茶几上有苏玉昕放的一杯水，水已经凉了。
杯子底下压着张纸条，我拿起来看，上面写着：“明天八点，民政局门口见。”
字迹有些歪，像是手抖着写的。
我盯着那几个字看了很久，把纸条折起来，塞进裤兜里。
十二年前，我跟苏玉昕相亲认识。
她长得不算漂亮，但耐看，笑起来眼睛弯弯的，说话很温柔。
第一次见面，她穿着一件白色的毛衣，坐在咖啡厅靠窗的位置，面前放着一杯没动过的咖啡。
我问她喝什么，她说：“我不爱喝咖啡，太苦了。”
我问她想喝什么，她说白开水就行。
那会儿我心里就想，这姑娘挺实在，不矫情。
后来结了婚我才知道，她不是不矫情，是根本不会矫情。
什么委屈都往肚子里咽，什么苦都自己扛。
有时候我故意找茬，想让她跟我吵一架，她也不吵，就看着我，眼睛红红的，问我：“你是不是又难受了？”
那种时候，我心里有火也发不出来了。
我走到窗户边，拉开窗帘。楼下空荡荡的，路灯把路面照得发白。梧桐树的叶子落了一地，风一吹，哗啦啦地响。
明天就要离婚了。
我心里默念着这句话，念了好几遍，觉得不真实。
隔壁卧室传来声音，像是翻了个身。我侧着耳朵听了一会儿，那边又安静了。
我转身回到客房，关上门，把编织袋放在床角。
袋子里装着几件换洗衣服，两双鞋，还有一本旧相册。
相册是我翻出来的，里面全是我跟苏玉昕结婚那年拍的合照。
有一张是她穿着婚纱，我穿着西服，俩人在公园里拍的。
她笑得很开心，眼睛都眯成一条缝了。
我搂着她的腰，她也搂着我的腰，俩人傻呵呵地对着镜头乐。
那会儿是真高兴啊。
我把相册翻开又合上，合上又翻开。最后塞回袋子里，拉上拉链。
手机亮了，是何高杰发来的短信：“哥，妈说你明天离婚，真的假的？”
我没回。
手机又亮了：“哥，那五万块你能不能想想办法？人家说了，再不还钱就去单位找我老板了。”
我把手机扔到一边，躺下来，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到中间。我搬进来那年就有了，一直没修。苏玉昕说过好几次让我补一下，我嘴上答应着，一直拖着。
现在也不用补了。
窗外的风大了些，吹得窗户呜呜响。我翻了个身，背对着窗户，闭上了眼睛。
脑子里乱成一锅粥。
一会儿是何高杰催债的脸，一会儿是苏玉昕沉默的眼睛，一会儿是我妈叹气的声音。
这些画面像走马灯一样在我脑子里转，转得我睡不着。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地听见隔壁卧室开门的声音，脚步声很轻，走到门口停了一下，然后朝客房这边过来了。
我心里猛地一紧。
脚步声在客房门口停住了。过了大概有一分钟，门把手动了一下，但没有推开。
我屏住呼吸，盯着门把手。
门把手又动了一下，然后不动了。
接着是脚步声往回走，跟来时一样轻，走回了卧室，门关上了。
我松了口气，又觉得心里空落落的。
窗外的风还在吹，墙角那道裂缝融进了黑暗里。我翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己不去想那些乱七八糟的事。
天亮以后，一切就结束了。
我在心里跟自己说了一遍，然后又说了一遍。
可眼睛怎么都闭不上。
02
天亮的时候，我听见厨房里有动静。
我翻身坐起来，看了看手机，才六点十分。窗外灰蒙蒙的，天还没全亮。
我穿上拖鞋，推开客房的门。客厅的窗帘已经拉开了，晨光照进来，落在地板上。厨房里传来油烟机的声音，还有锅铲碰铁锅的响动。
我走到厨房门口，看见苏玉昕站在灶台前，背对着我，正往锅里下饺子。她已经换了衣服，穿着那件白毛衣，头发用皮筋扎了起来。
她听见脚步声，没回头，只是说：“饺子快好了，你先洗把脸吧。”
声音很平静，像什么都没发生过一样。
我站在门口，看着她的背影。她弯腰翻了一下锅里的饺子，又直起腰，把火关小了。动作跟平时一模一样，一点都看不出今天就要离婚了。
我去洗手间洗了把脸，刷了牙。回到厨房时，苏玉昕已经把饺子盛出来了，两碟子，一碟子放着醋，一碟子放着蒜泥。桌上还摆着两杯白开水。
我坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子。
“韭菜馅的。”我说。
“嗯。”她也坐下来，夹了一个饺子，蘸了醋，没说话。
我们俩就这么坐着吃饺子，谁也不看谁。筷子碰着碟子，发出细碎的声响。窗外有早起的鸟在叫，叽叽喳喳的，衬得屋里格外安静。
吃到第三个饺子的时候，我抬起头看了她一眼。她低着头，小口小口地咬着手里的饺子，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
我突然觉得嗓子眼发紧，说不出话来。
放下筷子，端起水杯喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚好能喝。她一向这样，把什么都安排得妥妥帖帖的，连一杯水都是。
“罗博。”她忽然开口。
我放下水杯，看着她。
“那个……”她张了张嘴，又闭上了。筷子在碗里搅了搅，“算了，没事。”
我等着她说下去，但她没再说话，低头吃完了碗里的饺子。然后站起来，把碗收拾了，拿到水龙头底下冲。
我看着她的背影，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了，说了又能怎样呢？
我站起来，回到客房，把编织袋拎出来，放在门边。苏玉昕从厨房里出来，擦了擦手，看都没看那个袋子，直接走到鞋柜边，弯腰换鞋。
“走吧。”她说。
我穿好鞋，拎起袋子，跟在她后面出了门。
电梯里只有我们两个人。
她按了一楼的键，然后把手插进外套口袋里，靠着电梯壁站着。
我站在她旁边，盯着电梯门上贴的小广告，上面写着“专业疏通下水道，电话XXXXXXX”。
到了一楼，她先走出来，我后脚跟上。
出了单元楼，晨风吹过来，凉飕飕的。路边停着一辆出租车，她招了招手，车靠过来了。
我拉开车门，让她先上车，然后把编织袋放到后备箱，自己也上了车。
“师傅，民政局。”她说。
出租车发动了，沿着马路往前开。
车窗外，早点摊已经出摊了，油条在油锅里翻腾，热气腾腾的。
几个赶着上班的人骑着电动车，从我们旁边飞快地经过。
车里谁也没说话。司机放了首老歌，好像是九十年代的什么情歌，旋律悠扬婉转。苏玉昕歪着头看着窗外，肩膀微微缩着。
我盯着她手腕上那条旧手链。
那是结婚第一年，我花了三十块钱在夜市上买的。
银色的，上面吊着一个小小的心形挂坠，不值钱，但她一直戴着，洗澡都不摘。
挂坠上磨出了很多细小的划痕，在阳光下反着光。
我张了张嘴，想问点什么，但话到嘴边又变了。
“你妈最近身体怎么样？”
她转过头看了我一眼，似乎有些意外：“还行，老样子。”
“嗯。”
“你妈呢？”
“也还行。”
然后是沉默。
出租车拐了个弯，民政局几个大字出现在前方。白色的楼，蓝色的玻璃幕墙，门口停着几辆车。今天是工作日，来办事的人不多。
司机把车停在门口，我付了车费，下车拎出编织袋。苏玉昕站在门口，手里拿着户口本，看着我。
“进去吧。”她说。
我跟着她进了大厅。大厅里很空旷，有个工作人员坐在柜台后面，正在看手机。见我们进来，抬起头问：“办什么业务？”
“离婚。”苏玉昕说。
工作人员看了看我们，递过来两张表：“先填表，填好了给我。”
我们找了个位置坐下。苏玉昕低头填表，笔尖沙沙地响。
我拿着笔，看着表上的空格。
姓名、性别、年龄、住址……
这些信息我都记得，可一个字也写不出来。
苏玉昕已经填完了，她站起来，把表递给工作人员。工作人员看了一眼，说：“女方这边的填好了，男方的还没填。”
我深吸一口气，低头开始填表。
写到“感情状况”那一栏时，我停住了。
我抬眼看了苏玉昕一眼，她站在柜台边，背对着我，肩膀微微抖着。
我突然想起一件事。
“等一下。”我站起来，走过去，走到她面前。
她抬起头看着我，眼眶已经红了，但咬着嘴唇忍着。
“那个……”我掏出手机，翻到一张照片，“超市那个老板，你跟他……到底什么关系？”
她愣住了，看着我手机屏幕上那张偷拍的照片——那是她跟苏建军站在超市门口说话的背影。
她张了张嘴，眼泪终于掉了下来。
“他……”她低下头，声音很轻，“他是我爸。”
我愣在原地。
“亲爸？”
她点了点头。
我脑子里嗡嗡的，像有上百只蜜蜂在飞。
三年前，我第一次在超市见到那个男人的时候，就觉得他看她的眼神不对。
我问过苏玉昕两次，她都说：“你多心了。”我不信，又问了两次，她烦了，跟我吵了一架。
从那以后我没再问过。
可心里那个疙瘩，一直解不开。
03
我倒退两步，靠在大厅的柱子上。
苏玉昕站在我面前，眼泪止不住地往下掉。她没出声，就那么站着，用手背擦了一下，又擦了一下。
工作人员从柜台后面探出头，看了看我俩，又缩回去了。
“什么时候的事？”我问。
“从小就知道了。”她声音很闷，“我妈改嫁前就告诉我了。他是她前夫，离开的时候我才两岁。”
“那你为什么……”
“为什么不跟你说？”她接过我的话头，笑了一下，笑得很苦，“我跟你说过一次，你还记得不？”
我猛地想起来了。
那是几年前的一个晚上，她突然问我：“罗博，你说一个男人，狠心到连自己亲闺女都不要了，那样的父亲，叫不叫人？”
我当时在看手机，随口答了一句：“叫什么叫，那种人就不配有娃。”
她没再说话。我抬头看她，她低着头织毛衣，织针一下一下地戳着线，什么表情也没有。
我以为她只是在感慨什么，没放在心上。
“那时候我不敢接话。”她低下头，看着自己的脚尖，“我怕你知道他就是我亲爸，会觉得我这个人……”
“觉得你什么？”
“觉得我不配。”她说完这句话，整个人都缩了一下，像被什么打了一下，“怕你嫌弃我。”
我心里猛地一酸，像是有什么东西堵在嗓子眼。
她继续说：“那个超市，是他开的。他找到我妈，老说想认我。我妈不想让那个姓陈的知道。姓陈的脾气你晓得，要是知道……”
她没说完，但我知道她要说什么。陈振华那人，暴脾气，大男子主义，要是知道自己的老婆背着他跟前夫有来往，非把房盖掀了不可。
“那你为什么不早点说？”我问她，声音有点大，“这都多少年了，你一个字都不讲。我问了你几次，你都说是普通老板。你让我心里怎么想？”
“我怎么讲？”她抬起头看着我，眼睛红红的，“我讲他是我爸，你信吗？你跟陈振华一样，觉得我这个人就是个拖油瓶。”
“你瞎说什么？”
“我没瞎说。”她擦了把眼泪，“你跟你兄弟何高杰，你为他补了多少窟窿，你以为我不知道？你每个月瞒着我把工资拆成两份，一份交给我，一份偷偷转给你妈。你以为我什么都不知道？”
我愣住了。
“我知道，我一直都知道。”她说，“我为什么没问？因为我觉得，你心里有事不跟我讲，那我也不跟你讲。咱俩就这样，互相瞒着，互相憋着，谁也别先开口。”
她的声音很平静，像是在说别人的事。可她的眼泪一直没断过。
我张了张嘴，想说什么，话到了嘴边又咽了回去。
旁边的柜台后，工作人员探出头，又缩了回去。
苏玉昕转身，拿起柜台上那张离婚协议，看都没看，塞进包里。然后转身，头也不回地往外走。
“你去哪？”我喊她。
她没回头。
“苏玉昕！”
她推开门，走了出去。
我追到门口，她已经上了停在路边的一辆出租车。车门关上的声音，闷闷的，像砸在我心上。
出租车发动了，扬长而去。
我站在民政局门口，手里还攥着那张没填完的表格。风吹过来，把纸页吹得哗哗响。我低头看着上面那些空格，一个字也填不下去。
工作人员从柜台后面走过来，站在门口，看着我：“哥，这婚还离不离了？”
我没说话，把那表格揉成一团，塞进口袋里。
拎着编织袋，我站在路边，不知道自己该往哪去。
手机亮了，是何高杰的短信：“哥，钱的事我真没办法了，你得帮帮我。”
我看了那条短信很久，然后把手机塞回兜里。
我招手拦了一辆出租车，上车后跟司机说了个地址。
不是回家的地址。
是我妈家的地址。
04
我跟我妈家隔了大半个城。
出租车开了快四十分钟，路过一片菜市场，又拐进一条窄巷子。
老小区，墙皮都掉了，墙根长着青苔。
楼下有几个老头在打牌，看见我从出租车上下来，都抬头看了我一眼。
我拎着编织袋上了楼。三楼，左拐，门虚掩着。
推开门，我妈正坐在沙发上择豆角。电视开着，放着什么电视剧，声音开得很大。
她看见我，先是一愣，然后问：“离了？”
我没回答，把袋子放在门口，坐进对面的椅子里。
“还没离。”我说。
“那咋回来了？”
“苏玉昕跑了。”
“跑了？”我妈放下手里的豆角，“跑哪去了？”
“不知道。”
我妈看了我一眼，没再问了。她把电视声音拧小了些，又继续择豆角。豆角在她手里咔嚓咔嚓地断了，发出清脆的声音。
“高杰呢？”我问。
“上班去了。”我妈头也不抬，“说是找到工作了，在哪个厂里当保安。”
“他那个事，怎么样了？”
“还能咋样。人家要钱，他没有，天天躲着人家。”我妈叹了口气，“我也愁，你说这二十万，上哪拿去？”
我没接话。
客厅角落里堆着一些旧报纸和空瓶子，码得整整齐齐的。
墙上的挂历还是去年的，翻到十二月那页就一直没动。
窗户开着，风把那页挂历吹得啪啪响。
我妈忽然看着她手上的豆角，“罗博，你跟我说实话，你跟小昕，到底是为什么离？”
“过不下去了。”
“废话，我当然知道过不下去了。我是问你原因。”她把豆角往盆里一摔，“你一个大男人，连个原因都说不清楚？”
我沉默了一会儿，说：“她瞒着我好多事。”
“什么事？”
“她超市那个老板，是她亲爸。”
我妈手里的动作顿了一下，抬起头看了我一眼：“她跟你说？”
“今天说的。”
我妈沉默了。她放下手里的豆角，拍了拍手上的土，站起来去倒了杯水。她端着水杯坐回沙发上，喝了口水，说：“她瞒着你，肯定有她的原因。”
“妈，你站在她那边？”
“我不站谁那边。”我妈把杯子放在茶几上，“我就觉得，你们俩好好一个家，说散就散了，太可惜了。”
我没说话。
她看着我，又拿起一根豆角，啪地折成两截，扔进盆里。
折了四五根，她才又开口：“罗博，你这个人，什么事都往心里装，不往外倒。你跟小昕结婚这些年，你给家里拿了不少钱，她知不知道？”
“那你觉得她要是知道了，会说什么？”
“会……”
我说不下去了。
我知道她会说什么。
她什么都不会说。
她会像往常一样，把所有委屈咽下去，然后装作什么事都没发生。
就像她知道我偷偷给家里转钱一样，明明心里不舒服，也从不多说一句话。
她就是这样的人。
“妈，你不懂。”我说。
“我有什么不懂的？”我妈看了我一眼，“我活了六十多年，什么事没见过？我就没见过哪对夫妻是单方面说离就离的，要离，那也是两个人的事。”
我坐在椅子上，手指绞在一起，指节发白。
窗外传来楼下几个老头嚷嚷的声音，好像是在为谁打了一张牌吵起来。声音透过窗户传进来，时高时低。
手机亮了，是郭宏斌打来的。
“喂。”
“老罗，你在哪？”
“我妈家。”
“你媳妇给我打电话了。”郭宏斌的声音有些急，“她说你俩今天去民政局，她提前跑了。到底怎么回事？”
我张了张嘴，不知道怎么开口。
“我跟你说，你媳妇电话里哭得厉害，问啥她也不说，就说让我给你打个电话。”郭宏斌放低了声音，“你到底咋了她？”
“我啥也没咋她。”我站起来，走到窗边，“是她瞒着我好多事。”
我顿了一下：“你知道她超市那个老板吧？那男的是她亲爸。”
电话那头沉默了几秒，然后郭宏斌说：“那老板姓苏？”
“对。”
郭宏斌没再追问，只是说：“你媳妇给你留了个东西。”
“什么东西？”
“她让我转交给你。说是一本日记本。她下午送到我车上，说让我带给你。”
我愣住。
“她说……”郭宏斌顿了一下，“她说让你看了以后，再决定要不要跟她继续。”
挂了电话，我站在窗边，看着楼下来往的人。卖菜的大妈推着三轮车过去了，几个小孩追逐着跑过巷口。
郭宏斌的出租车停在我妈楼下，他从车窗里探出头，朝我招了招手。
我下了楼，走到他车边。他从副驾驶座上拿起一个牛皮纸信封，递给我。
“就这个。”
我接过信封，很薄，里面装着什么硬邦邦的东西。
“她说，让你回家再看。”郭宏斌想了想，说“老罗，你媳妇这个人，这么多年我瞧着，是个实在人。有些事，你可能真没看懂她。”
我看着手里的信封，抬头看向郭宏斌：“她说了去哪没？”
郭宏斌摇了摇头，发动了车：“她就说让我把这个给你，其他啥也没说，打她电话也没接。”
我站在原地，看着郭宏斌的车开远了。
手里的信封薄薄的，轻飘飘的，却像压着一座山。
我拆开信封的封口，里面滑出来一把钥匙。
一把我从来没见过的钥匙。
05
钥匙是铜色的，上面贴着块透明胶布，胶布上用圆珠笔写着四个字：“平安银行”。
我翻来覆去看了看，确定自己从没见过这玩意儿。
苏玉昕的工资卡是建行的，我的是工行，家里从来没存过平安银行的卡。
这把钥匙从哪来的？
我拿着钥匙，站在巷子里发了好一会儿呆。秋风卷着落叶，从我脚边刮过去。巷子口的早点摊都快收了，老板正拿抹布擦铁板，擦得锃亮。
我掏出手机，翻开通讯录，找到苏玉昕的号码，拨了过去。
“您拨打的用户已关机。”
又拨了一次。
还是关机。
我站在巷子里，攥着那把钥匙，感觉自己像个傻子。
我给我妈发了条短信：“妈，我出去一下。”
然后又给单位请了假。
我坐在出租车里，脑子特别乱。平安银行，平安银行……
我突然想起来，有一回苏玉昕跟我逛街，路过一家平安银行的门店，她忽然往玻璃上看了看，表情有些愣。
我问她看什么，她说没看什么，就是觉得那玻璃挺干净。
那会儿我没多想。现在想想，她是不是早就去过那里？
出租车停在平安银行门口。
我下了车，推门进去。大堂里冷清清的，就一个穿着西装的客户经理坐在柜台后面，看见我进来，抬头笑道：“先生，请问需要办什么业务？”
我把那把钥匙递给他：“我媳妇让我来的。”
客户经理接过钥匙，看了一眼，表情变了变：“先生，请稍等。”
他站起来，走到后面的一个房间。过了大概五分钟，他出来了，手里拿着一个黑色的小铁箱，放在柜台上。
他说：“这是您太太三年前寄存在我们行的。按照寄存协议，只有持这把钥匙的人才能打开。”
我看着那只铁箱，心跳得很快。
“我能带走吗？”
“抱歉，先生，协议规定，寄存物品只能在本行营业厅内当着我们的面拆封确认封条完好，然后您可以带走里面的内容物，但铁箱是银行的财产，需要保留。”
我点了点头，接过钥匙，插进锁孔里。
咔哒一声，锁开了。
我掀开铁箱的盖子。
里面躺着一本旧日记本，封面是淡蓝色的，边角都磨得发白了。日记本下面压着一沓纸，我抽出来一看，是医院的诊断书和各种缴费单。
诊断书上写着患者的名字：罗浩。
我儿子的名字。
诊断内容我没仔细看，那些我早就倒背如流了。先天性心脏病，需要定期复查，建议尽快手术。
我翻开那沓缴费单。
一张，两张，三张……
一共六张，每张金额都在三万以上。其中有四张写着“已缴清”
“缴清”，还有两张写着“部分缴费，余额待结”。
她什么时候存了这么多钱？
我翻到第三页的时候，看到一份手写的合同。
字迹我认得，是苏玉昕的。
合同上写着：甲方苏建军自愿无偿赠与乙方苏玉昕人民币贰拾万元整，用于乙方之子罗浩治疗先天性心脏病……
我拿着那页纸，手在抖。
苏建军。
她亲爸。
那二十万……是何高杰打架赔的钱，还是苏建军给孩子的救命钱？
我往后翻，找到了那本日记。
日记本很旧了，封皮上有一层灰。我翻开第一页，上面写着一行字：“1998年3月17日小雨”
下面只有一句话：“我爸走了，妈妈抱着我哭了整整一晚上。”
我又翻了一页。
“2000年6月1日晴”
“妈妈结婚了。继父姓陈，他说以后让我叫他爸。我说不出口。他很凶，我有点怕。”
我看着那些稚嫩的字迹，心里像被什么东西捏着，捏得生疼。
我又往后翻了几页。
“2005年10月9日”
“今天在街上看见一个男人，长得好像我爸。我追了他三条街，最后才发现认错人了。蹲在路边哭了很久。”
“2008年6月14日”
“他说他想见我。我去了。他老了很多，头发都白了。他说他一直想来找我，但他觉得自己没脸。我不知道该说什么。坐了一会儿就走了。”
“2010年3月7日”
“今天相亲。对方叫罗博，老实人，话不多。跟他吃了一顿饭，他问我喝什么，我说白开水就行。他笑了，说我实在。我觉得他挺好的。”
我翻到2010年的那几页，手抖得有些看不清。
“2010年5月20日”
“他向我求婚了。没有戒指，没有花，就拿了个红绳子，在上面打了个结。他说现在条件不好，等以后有钱了再给我买好的。我戴上了。他笑得很开心。”
“2010年10月1日”
“今天结婚。穿婚纱的时候，妈妈哭了。我也差点哭。从今天起，我有自己的家了。我想好好对他。”
我看到这里，眼睛已经开始发酸。
我往后翻，翻到有折痕的地方。
“2011年8月19日”
“发现怀孕了。他高兴得像个傻子。晚上他抱着我，说要把最好的都给娃。”
“2012年4月3日”
“孩子出生了。男孩，六斤八两。他给他取名叫罗浩。他说，希望孩子好好的。”
“2012年7月16日”
“孩子检查出来心脏有问题。医生说可能要做手术。我抱着他哭了很久。”
我看着那些字，眼睛模糊得什么都看不清。
我在大堂的沙发上坐下来，继续往下翻。
“2013年2月8日”
“他开始去工地搬水泥了。晚上回家胳膊都抬不起来，我给他揉胳膊，他笑着说不疼。我知道他疼。他什么都瞒着我。”
“2014年5月11日”
“我爸找到我，说他知道我孩子病了。他说想帮我。他说他手里有点积蓄。”
“我本来不想理他。但他一直打来电话，说想赎罪。我跟我妈商量了一下，她说，可以见一面，但别让姓陈的知道。”
“后来我跟他见面了，在超市附近的茶馆里。他说他开了一家超市，赚了点钱。他说他可以把这些年攒的钱都给我。”
“我拿了那笔钱。一部分存在银行里，另一部分交到医院。我没跟他说，因为我不知道怎么开口。”
我的眼泪砸在日记上，晕开了墨水。手抖得几乎看不清字。
窗口的客户经理递过来一盒纸巾。
热门跟贴