凌晨三点，我被一阵压抑的哭声惊醒。
儿子陈宇缩在我和丈夫中间，整个人蜷成一团。他的手死死攥着我的胳膊，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。
“妈……”他的声音抖得不成样子，“我不想活了。”
我脑子里“嗡”的一声，后背的冷汗瞬间浸透睡衣。
我搂紧他，想说什么，却听见他趴在耳边，声音小得像蚊子：“爷爷……他摸我那里……”
我的血一下子凉了。
01
那天晚上的事，现在想起来我都觉得像做梦。
我叫梁婷，今年42岁，结婚十七年，儿子陈宇十五岁，上初三。
丈夫陈志强做建筑工程的，常年在外头跑。
一年到头，在家待的日子加起来也就两三个月。
儿子小时候挺乖的，不哭不闹，成绩也好。老师总夸他懂事，说这孩子省心。
可自从上了初三，就像换了个人。
最先发现不对劲的是班主任。那天下午我正做饭，电话响了。
“陈宇妈妈，我是李老师。”那边声音挺犹豫，“您方便来学校一趟吗？想跟您谈谈孩子的事。”
我放下锅铲就出了门。
到了学校，李老师拿出一沓卷子摆在桌上。语文68，数学72，英语61。
我愣了。半年前，儿子还是年级前五十。
“不光成绩下滑，”李老师说，“上课走神，叫他回答问题，他站起来半天不说话。有次我看他眼圈突然红了，问他怎么了，他说没睡好。”
李老师顿了顿，压低声音:“还有件事，我觉得不太对。上周体育课自由活动，别的孩子在操场跑，他一个人蹲在角落，翻来覆去看自己的手。”
我问:“看手？”
“对，翻过来翻过去的，看了起码五分钟。”
我脑子里过了一遍这个画面，后背有点发凉。
回家路上，我给志强打电话。他那边声音嘈杂，说是在工地。
“成绩掉下来不是很正常？青春期嘛。”他说，“你别老念叨他，越念叨越逆反。”
“我不是念叨，我是觉得孩子状态不对。”
“能有什么不对？不想上学呗。我那时候也不想上学，后来不也活得好好的？”志强语气不耐烦了，“行了行了，我这边忙着呢，挂了。”
电话里传来忙音。
我攥着手机站在路边，心里说不出的堵。
晚上儿子回来，书包往沙发上一扔，直接往自己房间走。
“小宇，过来坐会儿，妈跟你说说话。”
“说什么说，作业一堆。”他头也不回，砰地关上门。
我在客厅站了半天，听到屋里传来什么东西摔碎的声音。
我赶紧推开门，看见地板上散落着他最喜欢的那个水晶台灯的碎片。儿子坐在床边，眼睛红的。
“怎么了？”
“没什么。”他别过头，“不小心碰倒了。”
我弯腰去捡碎片，手刚碰到，就被他一声吼:“别碰!”
我吓了一跳。
他也愣住了，张了张嘴，最终什么也没说，抓起书包冲出房间，把自己锁进了厕所。
我蹲在地上，看着那些亮晶晶的碎片，突然觉得，儿子离我越来越远了。
02
那段时间，志强难得在家待了五天。
这是他今年最长的一个假期。
吃饭的时候，我琢磨着怎么把儿子的事跟他说。他倒先开口了。
“听妈说，你上周又带小宇去看心理医生了？”他夹了一筷子菜，语气淡淡的。
“我没带他去。我是跟他提了，他死活不去。”
“那不就得了？孩子自己不想去，你逼他干嘛？”
“我不是逼他。我是担心……”
“有什么好担心的？不就是成绩掉了点？我弟当年也是，后来不照样考上大学？”志强嚼着饭，眼神落在电视上，“你就是太紧张了。”
“你不觉得他最近脾气变了吗？”
“十五六岁的小子，哪个不暴躁？我那时候还跟我爸摔碗呢。”
他摆摆手，嘴里的菜还没咽下去，含含糊糊地说:“别想太多。”
话说到这个份上，我就不好再开口了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。突然听到隔壁传来动静。
儿子房间就在我们隔壁。
我轻手轻脚下了床，走到他房门口。门没关严，露出一条缝。
儿子没睡。
他坐在床边，抱着膝盖，黑暗中看不清楚表情。但能听见他在喘气，很粗，像刚跑完步。
“小宇?”
我推门进去，他没应声。
我走近了，伸手去摸他的脸，摸到一片湿。
“怎么了？做噩梦了？”
他摇摇头，往后退了一点。
我打开床头灯，看见他的脸白得像纸，嘴唇都是干的。
“妈没事，你跟我说说。”我坐在床边，“是学习压力太大了？”
他咬着嘴唇不吭声。
“被同学欺负了？”
还是摇头。
我跟他说了半天，他就是不肯开口。最后我没办法，说:“那你去我床上睡吧。”
他迟疑了一下，居然点了点头。
那是儿子第一次来我们床上睡。
半夜我醒了三次，每次他都靠在我胳膊上，睡得不安稳，眉头拧着，嘴里含含糊糊念叨着什么。
我凑近了听，听不太清，只隐约听见一个字。
“……爷……”
我心里咯噔一下，但很快说服自己:他爷爷生了病，孩子惦记着也正常。
过了两天，志强走了。临走前跟我说:“别老琢磨孩子的事，让他自己消化。”
我送他到门口，没说话。
他上车前回头看了我一眼，又说:“妈那边你多盯着点，爸住院了，她忙不过来。”
“知道了。”
车子开远了，我在门口站了好久。
公公陈德海，半年前查出肺癌中期。现在在市中心医院住着。
婆婆王淑君每天往医院跑，累得够呛。小姑子陈雪在小学教书，每周都会去医院陪护，顺便把儿子带过去。
每次从医院回来，儿子就像被抽走了半条命，整个人蔫蔫的。
有一次陈雪送他回来，我觉得不对劲，问:“小宇咋了？”
陈雪愣了一下，笑了:“可能是医院里待着不舒服吧。老人嘛，喜欢念叨，让孩子听着闷。”
她说完，急匆匆走了。
那天晚上，儿子饭也没吃几口，洗了个澡就回房间了。
我收拾茶几的时候，发现一张纸条，是儿子写的。
上面歪歪扭扭几个字:“爷爷说想我了。”
我翻来覆去看了几遍，觉得这字写得不像儿子的风格。他平时写字挺工整的，这几个字却像小孩子刚学写字时那样，歪歪扭扭，笔画都是断的。
我说不上来哪里不对，但心里总觉得不舒服。
03
国庆节那段时间，志强难得连着休息了一个星期。
第二天一早，他就说要去医院看他爸。非要拉上我，说一家人一起去。
到了医院，公公精神看着还行，靠在病床上，床头柜上摆着一盘切好的水果。
“来了？”公公笑了笑，露出一口黄牙，“小宇呢？”
“在家写作业呢。”志强说。
“孩子学习要紧。让他好好学习，将来考个好大学。”公公说，转头看向我，“梁婷，你辛苦了。”
我点点头，没说什么。
说实话，我对公公一直说不上亲近，但也不讨厌。他来我家的时候，我总规规矩矩的。但从没像别人家儿媳妇那样，跟公公聊家常、开玩笑。
就是客气，隔着一点距离。
那段时间，陈雪来我家的次数突然变多了。
以前她一个月也就来个一两次，现在一个星期起码跑两趟。每次来都带着东西，有时是水果，有时是蛋糕，进门就喊:“小宇，姑姑来了！”
儿子听到她声音，会从房间出来。但表情总是淡淡的，不像以前那样亲热。
有次陈雪走后，我在沙发缝里发现一条手链。
银色的，细细的，挺秀气的一条链子，吊坠是个小月亮。
我记得陈雪有戴首饰的习惯，应该是她落下的。
我收好了，准备下次见到她再还。
可那天晚上，儿子洗完澡出来，路过茶几的时候突然停下来，盯着那个手链。
他没回答，就那么盯着看。
“你认识这个？”
他突然转身，快步走回房间，关上门。
我心里“咯噔”一下。
又过了两天，我发现儿子床底下塞着那件羽绒服。
是他生日的时候，公公托陈雪带过来的。说是专门给他买的，大牌子的，花了好几百。儿子之前还穿过几次，挺喜欢的。
可那天我收拾房间，发现衣服被塞在床底下，揉成一团，上面还踩了几个脏脚印。
我把衣服拿出来，拍了拍灰，放回到椅子上。
第二天，它又回到了床底下，还是被揉成一团。
我又拿出来。
第三天，它不见了。
我翻了半天，最后在楼下垃圾桶里找到了。
羽绒服上剪了好几个口子，里面的鸭绒满天飞。
我站在垃圾桶前，看着那件破衣服，心里头说不上来是什么滋味。
那天吃饭的时候，我问他:“你干嘛把衣服扔了？”
他筷子顿了一下:“不喜欢了。”
“那不是爷爷特意给你买的吗？”
“不喜欢了就是不喜欢了。”他把碗往桌上一放，声音突然高了，“我不想穿！”
“行行行，不穿就不穿。”我压着火气，“但你别激动。”
他喘了口气，又扒了两口饭，然后起身回屋了。
我看着他的背影，突然发现他瘦了。脸上没什么肉，校服也大了，松松垮垮的。
我算了算时间，他这半年至少瘦了七八斤。
这孩子到底怎么了？
晚上睡觉前，我给他倒了杯牛奶。
“小宇，你也大了，有什么事不想跟妈说，可以跟老师说，跟同学说，或者写下来。”我坐在床边，语气尽量温和，“不用一个人憋着。”
他没接话，眼睛看着天花板。
“妈妈是关心你。”我伸手摸了摸他的头，“你难受，妈也难受。”
他转过头，看着我，眼神里有种很奇怪的东西。他张了张嘴，又合上了。
“睡吧。”我站起来，帮他关了灯。
走到门口，听见他叫了一声:“妈。”
我回头。
黑暗中只看到他的轮廓，他就那么躺着，一动不动。
“没什么。”他小声说，“晚安。”
“晚安。”
我关上门，站在走廊上，心跳得莫名其妙很快。
04
从国庆后，儿子就不肯一个人睡了。
起初他睡在客厅沙发上，说房间里闷。后来他抱着枕头，直接挤到我和志强中间。
“这么大人了还要跟爸妈睡？”志强皱着眉，“不像话。”
“让他睡吧。”我拉了拉被子，“孩子老做噩梦，一个人睡害怕。”
“多大点事，有啥好怕的？”
志强嘟囔了两句，翻了个身，没再吭声。
儿子躺在中间，肩膀挨着我的胳膊。他睡得很靠边，几乎要掉下去。
“过来一点。”我拽了拽他。
他往前挪了一点，但身体还是僵硬的，像一根木头。
那几天夜里，我经常被他的动静吵醒。
有时他说梦话，念叨一些听不清的词。有时他突然坐起来，睁着眼睛。
那天晚上，我又醒了。
儿子直直坐着，眼睛睁着。
“小宇？”我压低声音喊了一声。
他没反应。
我伸手碰他，他猛地转头看我。那眼神很空洞，像是在看一个不认识的人。
我心跳漏了一拍。
“小宇？”
他眨了眨眼，慢慢缓过来。然后他低头，看着自己的手。
“我怎么了？”他问。
“你坐起来了。你不记得了？”
他摇摇头:“我梦见……梦见我在一个黑屋子里，有人敲门，敲了很久很久。”
“然后呢？”
“然后……就醒了。”
他说完，重新躺下，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
我坐在旁边，看着他突然安静下来的样子，总觉得哪里不对。
我说不上来哪里不对，但那种感觉越来越强烈。
这孩子心里藏着事。
第二天，我去学校找他班主任。
“李老师，我想再问问您，陈宇这段时间有没有什么特别的地方？”
“特别的地方……”
李老师想了想，突然想起什么似的:“对了，上周三下午，大课间的时候，他在厕所里待了很久。我去找他的时候，他蹲在洗手台下面，手插在水里，水龙头开着，水都溢出来了。”
“他说什么了吗？”
“他说手脏，要洗干净。但我看他的手，都洗破皮了，红了一大片。”
李老师看着我:“陈宇妈妈，我建议你带孩子去看看心理医生。这孩子压力太大了，需要疏导。”
我说好，但心里知道，儿子不肯去。
上次我提了一嘴，他直接把房间门摔上了。
我一个人坐在车里，盯着方向盘发呆。
脑子里乱哄哄的，很多东西搅在一起，理不出个头绪。
成绩下滑、脾气暴躁、做噩梦、梦游、洗手洗到破皮……
这些事连在一起，像一根根线，线头都在往外冒，但我抓不住，拼不出完整的图。
我甚至想过，他是不是在学校被人欺负了。但问了好几次，他都摇头，说没有。
我又想，是不是我和志强的婚姻出了问题？他虽然不在乎家，但也没出啥事。
那到底是什么？
是不是我自己想多了？
那段时间，陈雪来得更勤了。
每次来都带东西，还总拉着儿子进房间说悄悄话。
我给她泡茶，递过去的时候扫了一眼房间，看见儿子坐在床边，陈雪站在他面前，好像在跟他说什么。声音低低的，听不清。
“小宇，怎么啦？”我探头进去。
“没事，我跟姑姑说说话。”儿子抬头，冲我笑了笑，但那个笑容很勉强。
陈雪也回过头:“我问问孩子学习上的事。这不是快中考了吗，我给他讲讲题。”
她说得很自然，但我总觉得哪里不对。
当老师的人，给孩子讲题，怎么了？
可为什么每次讲完，儿子脸色都发白？
为什么讲完题，他一个晚上都不说话？
后来有一次，陈雪走后，我在她坐过的沙发缝里，又找到了一张纸条。
纸条折得整整齐齐，巴掌大小。
我打开一看，上面还是那几个字，歪歪扭扭的:“爷爷说，要我周日过去。”
纸条上还有被捏皱的痕迹，像是被人攥在手心里，攥了很久。
05
那天晚上，儿子又抱着枕头来了。
志强出差还没回来，就我们两个人。
他钻进被子，侧着身，背对着我。
我关灯，躺下，黑暗中听见他的呼吸。
“妈。”
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“没有。怎么了？”
他沉默了一会儿:“我睡不着。”
“那咱们说说话？”
他没回答。
过了很久，我以为他睡了，刚要闭眼，就听到一声很轻的呜咽。
是哭的声音。
我猛地坐起来，伸手摸他的脸，摸到一手的泪。
他是在哭，但咬着嘴唇，声音压得很低，像是不想让我听到。
“小宇？”我把灯打开，看见他把脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。
我慌了，伸手把他抱过来，搂在怀里。
“怎么了？怎么了？跟妈说。”
他伏在我胳膊上，哭声越来越大，整个身体都在抖。
他哭了好一会儿，终于抬起头，眼睛红肿着。
“妈……”
“我在，我在呢。”我搂紧他。
“我不想……活了。”
他说出那三个字的瞬间，我脑子里“嗡”的一声炸开了。
“你说什么？你再说一遍？”
他的手攥着我的睡衣，攥得指节发白。
“我真的不想活了……”他哽咽着，“我觉得脏，觉得恶心……好难受……”
我心跳像停了，耳朵里嗡嗡的响。
我搂着他，声音颤得不成样子:“你跟我说，到底发生了什么？别怕，妈在。”
他哭得说不出话，嘴唇哆嗦了半天。
然后他靠在我耳边，小声说出那句话——
“爷爷……让我脱裤子……摸我那里……还让我摸它……”
我整个人像被雷劈了一样僵住了。
胃里翻搅，恶心涌上来。
我抱着儿子，感觉他抖得像一片叶子。
他说，第一次是去年冬天。
那天陈雪送他去医院，说去上个厕所，让他一个人在病房待一会儿。
公公让他把门锁上。
“小宇，过来。”公公靠在床头，笑眯眯的，“爷爷教你点东西，这是我们俩的秘密。”
儿子说他是害怕的，但他不敢动。
公公拉过他的手，塞进被子里。
“别怕，爷爷喜欢你才会教你。”
儿子说，他当时脑子里一片空白，什么都想不了。他只知道手碰到一个湿热的东西，然后公公按着他的手，上上下下地动。
“别告诉别人，你妈会生气，你爸会打你。”
他哭完，擦干脸，装作什么都没发生。
后来，又发生了两次。
每一次，公公都会说同样的话:“这是秘密。说了，你爸就不要你了。”
“爷爷也是为了你好。”
“你是乖孩子，对不对？”
儿子一直忍着。他把秘密压在心底，压得自己喘不过气。
他开始做噩梦，睡不好，成绩掉，脾气变差。
他不敢说，怕说了家散了。
“你爸会打死我的。”他缩在我怀里，声音小得像蚊子，“我害怕……”
我抱着他，眼泪掉了一枕头。
但我没哭出声。
心里全是恨，全是悔。
06
那一夜，我一分钟都没睡。
儿子哭累了，终于睡着了。我搂着他，一动不动，怕惊醒他。
脑子里反复转着两件事:
一是那几次洗手洗到破皮。
二是不敢一个人睡的日子。
那段日子，他一直在我旁边。
可我不知道他经历了什么。
不知道他在黑暗里一个人扛了多久。
天快亮的时候，我拨了志强的电话。
他接得很快:“咋了？”
“回来。”我声音很哑，“马上。”
“出什么事了？”
“你回来再说。”
我挂了。
志强下午赶回来的，进门的时候，鞋都没换。
“到底怎么了？”他看我坐在沙发上，眼圈是红的，“出什么事了？”
“你爸，对小宇做了那些事。”我说。
“什么那些事？”他皱眉。
我把儿子说的话，完整地转述了一遍。
志强愣在原地。他张着嘴，半天没动。
然后他笑了:“你疯了吧？瞎说什么？”
“我没疯。儿子亲口说的。”
“小宇呢？你让他出来，我问他。”
儿子在房间里，我进去叫他。
他坐在床边，脸白得像纸，眼睛红肿着。
“小宇，你出来跟你爸说。”
他摇摇头，往后缩。
“不怕，妈在。”
我拉着他走出房间。
志强看着儿子，脸上的表情变了好几遍。
“小宇，你说，爷爷对你做了什么？”
儿子低着头，不说话。
“说话！”志强突然吼了一声。
儿子吓得一抖，哭着说:“爷爷他……他让我摸……”
他话没说完，志强一巴掌拍在茶几上。茶杯飞出去，摔碎在地上。
“不可能！”他吼道，“那是我爸！他快死了！”
儿子被吓得往后一退，撞在墙上。
我冲过去护住他，冲着志强吼:“你冲孩子吼什么！”
“你闭嘴！”志强指着我，“你他妈就知道添乱！我爸怎么可能做那种事！”
“你问问他房间里的衣服。”我压着火，“他爷爷给他买的羽绒服，他剪烂了扔垃圾桶里了，为什么？因为他看到那衣服就恶心！”
志强愣了。
“他半夜做噩梦，不敢一个人睡，说梦话喊爷爷不要。”我继续说，“他一天洗十几次手，洗到破皮，为什么？因为他觉得脏！”
志强张着嘴，一句话也说不出来。
“你爱信不信。”我拉着儿子，“但这事，我报警。”
“你报警了爸怎么办？”志强声音突然高了，“他都得了肺癌了，你还想让他进去蹲着？”
“那孩子怎么办？！”
志强蹲在地上，捂着脸。
我拉着儿子回到房间，关上门。
手机拨了110。
热门跟贴