腊月二十六，我回村了。
车停在村口老槐树下，我拎着行李箱往家走，路过马凤兰家大门口时，看见她蹲在门槛上，怀里抱着个搪瓷盆，里面是半盆凉透的红薯粥。
夜风吹过来，她的白头发跟干枯的稻草似的，乱糟糟飘着。
隔壁王婶扯着嗓子喊：“凤兰婶子，你儿子开的奔驰都停门口了，怎么不进屋？”
马凤兰抬起头，嘴角扯了扯，没说话。
我正要走，忽然听见村委会墙根底下有人说话。
是马凤兰的声音，压得很低：“那个本子……要是让他们翻出来，我这张老脸就没了。”
唐秀文在旁边叹气：“你藏好就行。”
“藏哪儿他们都能翻出来……”马凤兰的声音在发抖，“那些账，一笔一笔的，我不想让他们知道。”
话音刚落，一辆黑色奔驰从村口拐进来，车灯刺得人睁不开眼。
王振国下车，笑着喊妈，手里捏着一个牛皮纸信封。
我瞥见那信封下面压着一角，是银行的抵押贷款申请书。
我没敢吭声。
但那本子里到底记着什么，让我整夜没睡着。
01
我叫叶光霁，在省城一家公司做销售，平时忙得脚不沾地，一年就过年回趟村。
我们村叫柳河村，不大，百来户人家，家家户户都认识。村里老人唐二河，今年都七十八了，身体还硬朗，就是腿脚不太好，拄着拐棍满村转。
唐二河在村里有个身份：会看时辰。
谁家生孩子，都要请他算算时辰好不好。村里老人都信这个，说人这一辈子能不能享福，命里都定好了。
马凤兰就是唐二河嘴里的“有福之人”。
寅时生的，凌晨三点到五点。唐二河说这个时辰生的人，命里带福，一生勤劳，积德积福，晚年有儿女福可享。
这话我从小听到大。
马凤兰也确实是村里人羡慕的对象。
她有三个儿女，大儿子王振国在省城开了家建筑公司，二女儿王秀莲在县城当老师，小儿子读了博士，在上海工作。
村里人一说起她家，都啧啧称赞。
“凤兰婶子有福气啊，儿女这么出息。”
“人家命好，寅时生的，能差吗？”
可我今天看见马凤兰蹲在门口吃冷饭，心里总觉得哪儿不对劲。
家里有钱，儿女有出息，大冬天的，怎么连口热饭都吃不上？
我正在屋里整理行李，我妈端了碗热汤进来，说：“光霁，你回来了去看看你凤兰婶子吧，她最近不太好。”
“怎么了？”
我妈叹了口气：“上个月摔了一跤，膝盖肿了好几天，愣是没人知道。还是郭兴华去买盐的时候路过她家门口，看见她趴在地上，才把她背去卫生所的。”
“王振国他们不知道？”
“知道啥呀，一年到头回来几趟？上回回来还是中秋节，待了两个小时就走了，扔下几箱礼品，连顿饭都没吃。”
我妈说完，摇摇头出去了。
我喝了口汤，心里堵得慌。
第二天一早，我出去溜达，在村口碰见唐秀文。她是马凤兰的老姐妹，两人从小一起长大，感情好得跟亲姐妹似的。
唐秀文正蹲在河边洗衣服，我凑过去打了个招呼。
“秀文姨，洗衣服呢？”
“光霁回来了啊。”她抬头看我一眼，“长高了，也壮了。”
“秀文姨，我昨天看见凤兰婶子……”
唐秀文的脸色变了变，手上的动作顿了一下。
“你看见了？”
“看见了。大冬天的，蹲门口吃冷饭。”
唐秀文没接话，低头继续洗衣服，搓了好一会儿，才说了一句：“你凤兰婶子这一辈子，命是好的，福……是真没享到。”
“什么意思？”
唐秀文左右看了看，压低声音：“她那些儿女，说起来一个比一个风光，可你看看谁真管过她？王振国倒是有钱，一年到头电话打几个？王秀莲在县城，开车回来也就四十分钟，她回来过几回？”
“那怎么……”
“怎么村里人还都说她有福？那是老黄历了。以前她年轻时确实享过几年福，孩子们都听话，日子也过得去。这两年，她身体开始不行了，儿女们却一个比一个忙。”
唐秀文叹了口气，把手里的衣服拧干，站起来。
“有些事，你慢慢就知道了。”
她走了，留下我一个人站在河边，看着水面发呆。
02
中午吃饭的时候，我妈又提起了马凤兰。
“你知道吗，你凤兰婶子那天摔了，是郭兴华背她去卫生所的。”
郭兴华，村里的另一个“名人”。
七十二岁，年轻时在村口开了个砖厂，发了财。村里人都说他卯时生，命里带财，大富大贵的命，但注定孤独，晚年没人送终。
这话也应验了。
郭兴华的砖厂干了十几年，赚了不少钱，但老婆跑了，说受不了他性子冷。独子郭大强跟他不亲，长大后去了南方打工，几年才回来一次。
唐二河每次提起郭兴华，都要摇头叹气：“卯时生的人啊，命都这样，钱再多有什么用？最后还不是一个人。”
我以前对郭兴华没什么印象，只知道他话少，不爱跟人来往，整天一个人在屋里待着。
“他怎么会帮凤兰婶子？”
我妈白我一眼：“街坊邻居的，搭把手不正常吗？你凤兰婶子这些年也帮过他，他儿子小时候发烧，还是你凤兰婶子背去卫生所的。”
“那是什么时候的事？”
“三十多年前了。”我妈想了想，“那时候郭兴华老婆刚跑，他儿子才五岁，突然发高烧抽筋，你凤兰婶子二话不说就背起孩子跑了几十里山路。郭兴华后来给她磕了三个头，说这辈子欠她的。”
原来还有这层关系。
我又想起马凤兰昨晚说的那些话，心里更痒了。
下午我去村口的小卖部买东西，正好碰见唐二河坐在门口晒太阳。他看见我，招招手让我过去。
“光霁回来了？来，坐。”
我搬了个小板凳坐下。
“二河爷，您身体还好吧？”
“好啥好，老胳膊老腿的，不中用了。”他摆摆手，“你在城里干得咋样？”
“还行，混口饭吃。”
唐二河点点头，忽然话题一转：“你昨晚回来，看见你凤兰婶子了吧？”
“看见了。”
“她啊……”唐二河叹了口气，“命是好命，可这人吧，也不能光看命。你凤兰婶子寅时生的，按理说应该晚年享福，可你看看现在，过得……”
“二河爷，您说这出生时辰，真能定一辈子吗？”
唐二河愣了愣，看着我，半天没说话。
“你这孩子，问得我老头子都不知道怎么答了。”他咂咂嘴，“时辰这东西，也就是个说法。命好的人，未必幸福；命不好的人，也未必不幸。这话你听过就算了，别当真。”
我点点头，没再追问。
回到家里，天已经黑了。我躺在床上，脑子里乱糟糟的。
马凤兰蹲在门口吃冷饭的画面，郭兴华背她去卫生所的画面，唐秀文叹气的画面，唐二河摇头的画面，全搅在一起。
我翻了翻手机，看到王振国的朋友圈，晒的是公司年会的大合影，配文：“一年又一年，感恩所有。新的一年，继续加油干！”
底下全是点赞和评论。
有人说：“王总太厉害了！”
有人说：“王总事业有成，家庭幸福，人生赢家啊。”
我看着那些评论，心里想：你家老太太蹲在门口吃冷饭的时候，你在哪儿呢？
03
除夕前两天，王秀莲回来了。
她开着辆白色轿车，带着老公和一大堆礼品，一进村就挨家挨户地打招呼，说是提前回来陪妈过年。
村里人都夸她孝顺。
“你看看秀莲，多好，年年回来陪妈。”
“就是就是，凤兰婶子真有福气。”
我站在门口看着，心里却觉得哪儿不对劲。
王秀莲进了屋，把礼品往桌上一放，就开始收拾东西，把马凤兰的旧棉被扔到一边，说要换新的。
“妈，这被子都硬了，不暖和，我给您买了新的。”
马凤兰在旁边站着，搓着手，说：“这被子还能盖……”
“能盖啥呀，都多少年了。”王秀莲头也不抬，“明天我去镇上买床新的，您就别操心了。”
马凤兰没再说话，转身去厨房烧水。
我正好路过她家门口，听见王秀莲在跟她老公说话。
“我跟你说，这次回来我得跟我哥好好聊聊。”
“妈那块宅基地的事。”王秀莲压低声音，“我哥公司现在的状况你又不是不知道，他肯定是冲着这块地来的。咱们不能白让他占便宜。”
“那你想怎么办？”
“先看看吧，反正我不松口。”
我站在门口，假装系鞋带，听了这么几句。
宅基地。
我脑子里一下子想起那个牛皮纸信封，想起马凤兰说的“那个本子”。
原来王振国这次回来，也不是单纯为了过年？
晚饭后，我出门散步，走到马凤兰家门口，看见王振国和王秀莲在院墙下说话，声音压得很低。
“哥，你到底怎么想的？”
“我没怎么想，就想把妈接城里住。”
“就为了接妈？你公司的事呢？”
“公司的事我自己能解决。”
“我可听说了，你资金链出了问题，欠了三百多万。”
王振国没说话，脸阴着。
“你是不是想拿妈的宅基地去抵押？”
“你管这么多干什么！”
“我不管？我是她女儿！这是我家的地方，你凭什么动？”
“你家？你嫁出去了，这地是我的！”
“你说什么？”
两个人的声音越说越大，眼看就要吵起来。
马凤兰从屋里出来了，站在门口，看着他们。
“你们别吵了……”
王振国回过头，看见母亲，脸上的表情僵了僵。
“妈，我们没吵，就是商量点事。”
马凤兰没说话，转身回了屋，把门关上了。
我站在远处，看见她站在窗户后面，呆了好一会儿，才慢慢坐下来。
月光把她脸上的皱纹照得很清楚。
那些皱纹，平时看不太出来，这会儿却深得跟刻上去似的。
04
除夕前一天晚上，我睡不着，出来溜达。
走到村口老槐树下，看见远处有人影晃动。
我猫着腰摸过去，看见马凤兰和郭兴华站在郭兴华家门口，正说着什么。
马凤兰手里拿着一个牛皮纸袋，递给郭兴华。
“兴华哥，这个你收着。”
郭兴华没接，问：“你想好了？”
“想好了。反正我这把老骨头，也没人稀罕。”
“你儿女……”
“别提他们。”马凤兰的声音有点抖，“他们谁真在乎我？一个要我的地，一个要我的钱，还有一个连电话都不打。我这辈子，活成这样……”
“你别这么说。”
“我说的是实话。这东西放我那儿，迟早要闹出事。放你这儿，我心里踏实。”
郭兴华沉默了一会儿，接过牛皮纸袋，顺手揣进怀里。
“你放心，我不会让他们翻到。”
“谢谢。”马凤兰转身要走，又停住了，“那天早上，要是没有你……”
“别说这个。”
“要说。”马凤兰的声音哽咽了，“我趴在地上，浑身疼得动不了，连喊都喊不出来。我想我这辈子就这么完了，死都没人知道。结果你来了……”
“街坊邻居的，搭把手不是应该的吗？”
“街坊邻居多了，谁管过我？”马凤兰擦了擦眼睛，“兴华哥，我欠你的，这辈子怕是还不清了。”
郭兴华没说话，转身进了屋。
马凤兰站在门口，看着那扇关上的门，好一会儿才走。
我等她走远了，才从暗处出来。
脑子里全是刚才那句话：“这东西放我那儿，迟早要闹出事。”
那个牛皮纸袋里装的，到底是什么？
我回到家里，躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外月亮很大，照得院子里亮堂堂的。
我脑子里忽然闪过一个念头：明天就是除夕了。
明天晚上，会发生什么？
05
除夕。
一大早，村里就开始热闹起来，家家户户贴春联、包饺子、放鞭炮。
王振国开着奔驰去了镇上，说是买年货。王秀莲在厨房忙活，做了一大桌子菜。
马凤兰坐在院子里，看着儿女们忙来忙去，脸上没什么表情。
“妈，您别动，我来弄就行。”王秀莲从厨房探出头。
“嗯，你忙。”
马凤兰站起来，走到院墙边，看着郭兴华家的方向。
郭兴华也在家里收拾，一个人。
他搬了梯子，颤颤巍巍爬到屋顶，把去年的旧春联撕下来，换上新的。
郭兴华手脚明显不利索了，贴了半天才贴好。
马凤兰看了好一会儿，才转回身。
过了中午，村里人开始往村委会门口聚。
每年除夕下午，村里都要搞一个团拜会，其实就是大家聚在一起聊聊天、吃吃瓜子。
唐二河坐在中间，被一群人围着。
“二河爷，您给算算，明年我家那口子运势咋样？”
“二河爷，我家孙子今年能考上大学不？”
“二河爷……”
唐二河摆摆手：“算啥算，我老头子又不是算命的，也就会看点时辰。别瞎折腾了。”
“那您给我们讲讲，村里谁最又福气？”
“当然是凤兰婶子啊，寅时生的，儿女都有出息。”
“对对对，凤兰婶子是咱们村最有福气的人。”
大家说着，纷纷看向马凤兰。
马凤兰坐在角落里，手里端着茶杯，听见有人提起她，抬起头笑了笑。
那笑容，看着有点勉强。
团拜会还没结束，村支书突然进来了，身后跟着几个人。
是乡政府的，说是要登记宅基地信息，说村里要统一确权。
王振国眼睛一亮，立刻凑上去：“支书，我家那块地……”
“你家那块地，你妈名下的，你妈还在，你急什么？”
“我就是问问。”
村支书看了他一眼，又看看马凤兰：“凤兰婶子，您那块地，有什么变动没有？”
马凤兰愣了愣，正要开口，王振国插话：“没变动，我妈名下的，以后肯定是我们几个孩子的。”
“那可不一定。”
郭兴华不知道什么时候出现在门口，拄着一根拐杖，看着人群。
王振国脸色一变：“郭叔，你这话什么意思？”
“我的意思是，你妈那块地，已经过给我了。”
“什么？！”
全场炸了锅。
王秀莲噌地站起来，指着郭兴华：“郭叔，你胡说八道什么？！”
“我没胡说，有证明的。”郭兴华不紧不慢地从兜里掏出一张纸，“你们妈签的过继协议，白纸黑字，红手印，都在。”
王振国一把抢过那张纸，看了几眼，脸色铁青。
“妈！这是怎么回事？！”
所有人的目光都转向马凤兰。
马凤兰坐在角落里，手里还端着茶杯，手在发抖。
“妈！你说话啊！”王振国吼道。
“你吼什么？！”马凤兰突然站起来，杯子摔在地上，碎了，“你不是不要我吗？你不是要把我送到养老院去吗？你管我这块地给谁！”
热门跟贴