唢呐声震天响。我端着红塑料杯站在人群里，脚底下踩着碎红纸。
迎亲队伍到了，红轿子落地，有人掀开轿帘，伸出一只穿着白布鞋的脚。
鞋面上绣着两朵栀子花，针脚歪歪扭扭，右边那朵的花瓣缝了七针。
我记得，那是萧曼妮的手艺，她上课时手上总贴满创可贴，说绣花比改作文难。
我一口气没上来，酒差点泼了。
新娘子被搀着往里走，红盖头遮得严严实实。可我认出了那个微微左倾的背影。她走到我旁边时，脚步顿了一下。我没当回事。
可拜堂时，她突然自己掀了盖头。
所有人都愣了。她眼睛直直看着我，嘴唇哆嗦了一下，什么也没说，又自己盖上了。
那个眼神，我一辈子忘不了。
01
1985年深秋，地里的玉米掰得差不多了，天开始转凉。
那天傍晚我从地里回来，蹲在院子里刷鞋，鞋上全是泥巴，刷了半天也刷不干净。我爹从屋里出来，手里拿着一张红纸，冲我晃了晃。
隔壁村罗刚娶媳妇了，后天要去喝喜酒。
我头也没抬，说你自己去就行了，我不去。
我爹把那张红纸往我面前一递，说不去不行。
罗刚跟他是老交情，人家专门递了帖子来，不去就是不给面儿。
我抬头看了看我爹的脸。
他五十多岁了，脸上全是沟沟壑壑的褶子，两个眼角往下耷拉，看着就一副老实相。
他这辈子最怕的就是得罪人，谁家请客送礼，他宁愿自己饿肚子也要把礼数走全了。
我接过那张红纸，上面用毛笔写着几个字，歪歪扭扭的，一看就不是罗刚的字。罗刚打小就不识字，这帖子怕是找人代写的。
婚期定在后天，地点是隔壁村的罗家老宅。
我把帖子往兜里一揣，没再说什么。
晚饭的时候，我爹边扒饭边说，罗刚这回娶的是个县城姑娘，听说还挺有文化的，有人在县城见过她，长得也不赖。我夹菜的筷子顿了顿。
就罗刚那样的，还能娶到县城姑娘？
我爹瞪了我一眼，说人家怎么了，人家虽然没文化，可人家能干活，能挣钱，攒了几年钱把老宅翻新了，还买了台黑白电视机。
这样的人找个媳妇有什么稀奇的。
我没接话。
罗刚我是认识的，小时候跟我爹去他家里喝过几次酒。
他比我爹小几岁，长得人高马大，一张横肉脸，说话嗓门大得吓人。
他老婆死了好几年了，留下一个儿子，一直没再找。
村里人都说他太凶，没人敢把闺女嫁给他。
现在是娶到了，还是县城姑娘。
我扒了两口饭，没再多想。那时候我脑子里装的都是下个月的复读费去哪儿弄，哪有心思管别人娶媳妇的事。
第二天我跟我爹去镇上买了礼，一包白糖、两瓶散酒、一块布料，花了小二十块钱。我爹掏钱的时候手都在抖，可嘴上还是说，人情世故不能省。
我蹲在自行车后座上，抱着那包东西，心里头闷闷的。
到了娶亲那天，我一大早就被我爹拽起来换衣服。
他翻箱倒柜找出一件白衬衫，递给我说穿上。
那衬衫是他结婚时候买的，放了快三十年了，领口都发黄了，袖口磨得发白。
我穿上去，袖子短了一大截，露着两截手腕。
我爹上下打量了我一下，说就这样吧，挺好的。
我没吭声，跟着他出了门。
隔壁村离我们村有五六里地，走着去要大半个钟头。
一路上碰见不少人也往那边走，都是去喝喜酒的。
有人跟我爹打招呼，说你家小子长这么高了，该说媳妇了吧。
我爹嘿嘿笑着，说还早还早。
我跟在后面，一句话也不说。
到了罗刚家，已经快中午了。
大老远就听见唢呐声，噼里啪啦的鞭炮炸得耳朵疼。
罗家老宅门口搭了个棚子，摆了几张八仙桌，桌上铺着红布，摆着花生瓜子糖块。
来的人不少，大人小孩闹哄哄的。
罗刚站在门口迎客，穿了一身新衣服，头发抹了油，油亮油亮的，看着倒是人模狗样。
他看见我爹，大老远就喊了一声老陈，然后快步迎上来，一把拉住我爹的手，使劲摇。
老陈，你可来了，我都等你半天了。
我爹把礼递上去，罗刚接过来说客气客气。然后他看见了我，上下看了看，拍了拍我肩膀说，哟，这是你家小子吧，长这么高了，成大小伙子了。
我笑了笑，叫了声刚叔。
他应了一声，转身去招呼别人了。
我被安排在最里面那张桌，挨着墙角。位置不太好，菜的香味都能闻到，但只有半边桌子，坐着挤。我爹坐在旁边那桌，跟几个老头子聊得热闹。
唢呐声一直没断过，吹得我脑仁疼。
我端起桌上那碗散酒，抿了一口，辣得直咧嘴。
旁边坐了个老头，看着面熟，像是隔壁村的，姓什么我忘了。他端着酒碗，眯着眼看着门口，嘴里嘟囔着，这新娘子怎么还没来，这都几点了。
另一个妇人接话，说迎亲路远，应该快到了。
正说着，外面鞭炮又响了一轮，有人喊了一声新娘子来了。
所有人都站了起来，往门口挤。我也被挤得站起来了，端着酒碗站在人群后面，踮着脚尖往外看。
迎亲队伍到了。
红轿子落在门口，两个婆子上去掀开轿帘，伸手去扶。
一只白布鞋先伸了出来，鞋面上绣着两朵栀子花，白色的线在红布鞋面上格外显眼。
右边的花瓣缝了七针，歪歪扭扭的，像是缝的时候手抖了一下。
我盯着那只鞋看了几秒钟。
脑子里有什么东西闪了一下，但我没抓住。
新娘子被扶下来，红盖头遮得严严实实的。我看不见她的脸，只看见一身大红嫁衣，瘦瘦小小的身子，走路的姿势微微有些左倾。
她被人搀着往里走，经过我旁边的时候，我的酒碗差点撞到她身上，我赶紧往旁边让了让。
她的脚步突然顿了一下。
红盖头下面，她好像侧了侧头，但马上又被人拽着往前走了。
我端着酒碗站在原地，心里莫名跳了一下。
我喝了口酒，把那股莫名其妙的感觉压下去了。
02
拜堂的场子设在堂屋里，里里外外围了好几层人。
我挤在人群后面，踮着脚尖才能看见一点点。罗刚站在中间，咧着嘴笑，露出一口黄牙。新娘子被两个婆子扶着站在他旁边，红盖头一直没掀。
司仪是个五十多岁的老头，嗓门大得很，喊一嗓子整个院子都能听见。
一拜天地。
二拜高堂。
夫妻对拜。
每喊一声，新娘子就被按着鞠一个躬。动作僵硬得很，像是被人按着脑袋往下磕。
我端着酒碗站在外面，隔着一层人头看热闹。
有人在我旁边嘀咕，说这新娘子看着不太情愿，拜个堂跟上刑场似的。
另一个妇人压低声音说，你知道啥，人家是县城姑娘，爹是县中的老师，能愿意嫁到这穷地方来？
我手里的酒碗顿了一下。
县中的老师？
我脑子里有什么东西又闪了一下，这次快了许多，但还是一闪就过去了。
罗刚那样的，还能娶到县中老师的女儿？
旁边那人又说，听说她爹萧长荣欠了一屁股债，养了个儿子也是不争气，欠了高利贷。要了三百彩礼，全拿去还债了。
萧长荣。
这个名字像一记闷锤，狠狠砸在我胸口上。
我手里的酒碗差点掉下去，赶紧用另一只手接住，酒洒了一手，滴滴答答往下淌。
我认识这个名字。
那是我初中的语文老师，萧曼妮的亲爹。
我整个人像被人定住了一样，站在人群后面，脑子里嗡嗡响。
萧曼妮。
她教了我三年语文。
从初一到初三，她是班主任，也是唯一一个说我将来能出息的人。
她喜欢穿碎花裙子，说话轻声细语的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她教我们背古诗，背到“独在异乡为异客”的时候，她站在讲台上，眼睛看着窗外，说你们以后要是出去了，就知道这诗是什么意思了。
那时候我才十五岁，什么都不懂。
可我知道，她对我挺好的。
我家穷，交不起学费，好几次差点辍学。
都是她骑车跑到我家里来，跟我爹说了半天，让我继续上。
她还偷偷塞给我几本书，说是她以前买的，不看了。
后来我考上高中，去了镇上念书。临走那天，她站在校门口，递给我一本《诗集》，说是送我的礼物。书页里压着一片干枯的栀子花瓣。
她说，陈澄泓，你要好好念书，将来去外面看看。
我说，萧老师，我记住了。
她笑了笑，转身走了。白色碎花裙的衣角被风吹起来，她走路的姿势微微有些左倾，像是右脚比左脚短了一点点。
那是我最后一次见她。
从那以后，我再也没回过那所初中。
现在，这个时候，这个地方，这个叫罗刚的男人，要娶的新娘子，竟然是萧曼妮。
她的爹是县中的老师，她爹欠了债，收了三百彩礼。
她被人用一顶红轿子抬到了这个穷村子，要嫁给一个大老粗。
我端着酒碗的手开始发抖。
旁边的人还在说着什么，我一句也听不进去。我使劲往前挤，想看清新娘子的脸。可红盖头盖得严严实实的，我什么都看不见。
拜堂结束了。
罗刚先被拉去敬酒，一群男人围着他闹，笑声大得震耳朵。新娘子被两个婆子扶着，往后院的洞房走去。
我放下酒碗，挤过人群，跟了上去。
后院里摆了几张桌子，婆子们在准备饭菜。新娘子被人搀着往最里面那间屋走去，那屋门上贴着大红喜字，门口挂了一串鞭炮。
她走到门口的时候，突然停了停。
我看见她侧过身，像是往院里看了一眼。
然后她被人推进了屋里，门从外面锁上了。
我站在院子里，看着那扇贴了红喜字的门，心跳快得厉害。
我应该去看看吗？可我不是她的谁，我只是她教过的一个学生。我有什么资格去？
可如果真是她呢？如果真是萧曼妮，被关在那间屋子里，我难道就这么站着？
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。
回去吧，回去吧。我在心里对自己说。
我转身走了两步，又停住了。
我回过头，看着那扇紧闭的门，咬了咬牙，走了过去。
我站在门口，抬起手，刚想敲门，就听见里面传来一声压抑的哭声。很小，很短，像是被什么东西堵住了。
我的手悬在半空中。
门板上贴的红喜字在我眼前晃来晃去，刺得眼睛发疼。
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被人掐住了一样，一个字也说不出来。
里面又传来一声，比刚才大了一些，像是一个人在使劲忍着什么，那股劲憋得胸口疼。
陈澄泓，你是个人吗？
我问自己。
她是你的老师。
她在里面哭。
你在外面站着。
我闭上眼睛，深吸了一口气，抬手敲了敲门。
里面立刻安静了。
我说，萧老师，是我。
沉默了几秒钟。
然后里面传来一个声音，哑哑的，像是哭了很久：“陈澄泓？”
我喉咙发紧，说萧老师，是我。
门里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人站了起来，然后门被拍了一下。
“陈澄泓，你爹是陈德厚，对不对？”
我说是。
“你爹救过萧长荣的命，对不对？”
我愣住了。我不知道这件事。
我爹从来没跟我说过。
“陈澄泓，”里面的声音抖得厉害，“你能不能让你爹……让你爹跟你爹说说情？”
我张着嘴，脑子里一片空白。
里面的人没有等到我的回答，声音突然低了下去，像是自言自语：“算了，你别去了，没人有用。”
然后里面又安静了。
我站在那扇门外，手举在半空中，耳朵里嗡嗡响。
身后传来脚步声，有人往这边走。我赶紧收回手，转身往回走，装作什么都没发生过。
我回到酒桌边，端起那碗冷掉的酒，一仰脖子灌了下去。
酒辣得我眼泪都出来了。
我爹坐在旁边那桌，端着酒碗跟人划拳，笑得很开心。他什么都不知道。
他看着自己的儿子端着酒碗，一口接一口地喝，什么都不知道。
热门跟贴