7月25日,香港沙田威尔士亲王医院里,一位75岁的老人静静离开了这个世界。
他叫梁材远,圈里人都叫他“材叔”。
一个幕后的人走了,台前的人纷纷站出来说话。这本身就说明了很多。
梁材远1950年12月出生。1975年硕士毕业,转身就扎进了TVB。那一年他25岁,从最底层的见习编剧干起。给《欢乐今宵》做资料搜集,跑腿、码字、熬夜,什么都干。那个年代的电视人没有捷径,都是一部戏一部戏熬出来的。从编剧到编导,再到1985年升任监制,整整走了十年。
后来他监制的《誓不低头》1988年播出,轰动全港。郑少秋演的那个角色,到现在还有人记得。那时候的TVB剧,节奏快、台词硬、人物立得住,背后是像材叔这样一帮人磨出来的。他们那代电视人有个共同特点,不糊弄,一个镜头、一句对白、一个眼神,都得有交代。
到了90年代中期,梁材远升任制作部经理。这个位置不用亲自拍片子了,管的是全局。但他策划的《情浓大地》《茶是故乡浓》《酒是故乡醇》,部部都是收视保证。那个年代的港剧,有他一份功劳。
2004年,他又回到了一线监制岗位。《汇通天下》《紫禁惊雷》《造王者》,一部接一部。其中《紫禁惊雷》拿下了2011年度古装剧收视亚军。
拍《紫禁惊雷》那年他已经61岁了。这个岁数的人,很多人早就在家喝茶看报,他却还在片场盯着监视器,一盯就是十几个小时。
做监制这行,操心的事比导演还多,剧本要管、演员要管、预算要管、进度要管,没一样省心。梁材远能在这个位置上干几十年,靠的不光是能耐,还有那股子韧劲。
2020年1月,70岁的梁材远宣布退休。从1975到2020,整整36年。一个人一辈子能在一家公司干36年,放在哪个行业都不多见。
说到梁材远,绕不开《誓不低头》。1988年,这部剧播出的时候,香港是什么样子?街头巷尾的电视店门口围满了人,茶餐厅里所有人抬头看同一个屏幕。收视率高到什么程度?不用看数据,看街上的行人少了多少就知道。
这部剧监制是梁材远,编审是韦家辉。两个人在各自的领域都是响当当的人物。韦家辉后来拍电影,成了杜琪峰的黄金搭档。梁材远一直留在TVB,一部一部地拍,一年一年地拍。
《誓不低头》之后将近四十年,还有人翻出来看。一部剧能活四十年,靠的不是当时的热度,是骨子里的东西,剧本的扎实、人物的厚度、对人性那种不回避的直视。
梁材远擅长拍的就是这个。他不搞花里胡哨的东西,就是老老实实讲故事,讲人的挣扎、人的选择、人的命运。他的戏里没有绝对的好人坏人,每个人都有自己的苦衷,每个选择背后都有代价。这种对人性复杂面的把握,是他作品能经得住时间的原因。
2020年退休前,梁材远监制了最后一部戏,《大酱园》。主演是何广沛和朱晨丽。这部剧讲的是一个酱园家族的故事,有传承、有争斗、有人情冷暖。风格还是梁材远一贯的路子,不浮夸、不狗血,踏踏实实讲故事。拍完这部,他就退休了。没人想到,这也成了他留给这个世界的最后一部作品。
朱晨丽在悼念里没说什么长篇大论,就是一句“RIP,材叔”。但懂的人都知道,这个姑娘和梁材远合作《大酱园》结下的情分不浅。戏拍完了,人走了,那句话里的分量,只有当事人最清楚。
杨绍鸿说七月是“黑色七月”。
做影视这一行的人,对生死其实看得比普通人淡。片场熬大夜、赶进度、连轴转,都是常态。但短短一个月里接连送走老同事、老前辈,任谁心里都不好受。
梁材远这一辈子,没上过什么热搜,没参加过什么综艺,没靠绯闻博过眼球。他就是拍戏,一部接一部地拍,从25岁拍到70岁。有人统计过他在TVB工作35年。也有人说36年。差一年两年不重要,重要的是,一个人把大半辈子都交给了一个地方、一件事。
香港电视剧的黄金年代,是台前幕后一群人共同撑起来的。台前的明星大家记得住名字,幕后的这些人,观众未必叫得出,但他们的作品,谁都看过。
梁材远就是这样的人。
他走了以后,家属没有对外说太多,没有公布离世原因,没有安排什么公开的告别仪式。安安静静的,就像他做人的风格一样。
作品留下来了,人就还在。
《誓不低头》还在,《茶是故乡浓》还在,《大酱园》也在。打开电视、点开手机,那些画面还会动,那些故事还在讲。
材叔,一路走好。
热门跟贴