我蹲在银行门口的花坛边，手心全是汗。
透过玻璃门，我看见老李站在柜台前，把存折递给柜员。
那是我认识他二十五年以来，第一次看见他的手抖成这样。
柜员接过存折，看了他好一会儿，才低头操作。
我攥紧拳头，正要冲进去，老李突然回头，朝门外扫了一眼。
我赶紧缩到花坛后面，心快要跳出嗓子眼。
等再探出头，他已经走出了银行，低着头，拖着步子往医院方向走。
他瘦得像一张纸。
我摸了摸口袋里的那张病历单——昨天打扫他办公桌时掉出来的那张——上面的名字是“刘洪生”。
01
我跟老李打小就在一条巷子里长大的。
那时候我俩都住城南的老平房，他家住巷头，我家住巷尾。他比我大两岁，属羊，我属猴。从小他妈就说，这俩孩子一个闷一个精，凑一块儿正好。
十六岁那年，我俩一块儿辍了学。
他去工地搬砖，我去饭店端盘子。
后来攒了点钱，合伙开了个录像厅，没撑住一年就黄了。
又摆过夜市摊，卖炒粉炒面，油烟熏得眼睛都睁不开。
熬了十来年，手里终于有点本钱了，才在城北租了个门面，开了“老灶台”面馆。
这一开，就是十五年。
老李这人，嘴笨，不爱说话，但干活踏实。店里的事，他管后厨，我管前厅和账。这么多年，从来没红过脸。
我老婆常说，你俩上辈子是亲兄弟。
我也这么觉得。
可最近这三个月，我觉得哪儿都不对劲。
先是电话。
以前老李接电话从不避我，手机就放在桌上，谁来电直接按免提接。
大概从三个月前开始吧，他手机一响，他就看一眼屏幕，然后起身往外走。
第一次我没在意。第二次也没在意。可次数多了，我心里就犯嘀咕了。
那天晚上打烊后，我在前厅记账，老李在后厨收拾灶台。我听见他手机响了，接着是脚步声往后门走。我放下笔，悄悄跟过去，站在后门边上。
那个仓库没窗，隔音也不好。
我听见他压低声音说话，模模糊糊的，听不清内容，但语气不对。
平时他接电话，就算跟老婆说话也是大大咧咧的，可那天，他的声音压得太低了，还带着一种我从没听过的情绪。
大概说了五六分钟，他挂了电话，推门出来。看见我站在门口，愣了一下。
“谁啊？”我问他。
“表弟。”他说，“说想借钱买房子，烦得很。”
表弟？我印象中他表弟早就不在这个城市了，而且他亲口跟我说过，他表弟两口子都在深圳上班，日子过得挺好，怎么可能突然要借钱？
我没再追问。可他走过后，身上有股淡淡的药味。不是灶台上的油烟气，是中药，那种熬了很久的药味。
我当时没多想。
可那天晚上，我躺在床上来回翻身，怎么也睡不着。
我老婆问我想什么呢，我说没事。
她想了一会儿，说：“你别瞎操心，老李那个人你还不知道？有事他肯定跟你说。”
我没回话。可我心里有个声音说：如果他真的有事，为什么不跟我说呢？
02
账目出问题，是在接下来的一周。
月底盘货，我照例对了一遍进货单，越看越不对劲。
猪肉、牛肉、面粉、调料，每一项和上个月的进货量差不多，可月底的总支出比上个月多了三万二千多块钱。
我以为是记错了，又从头算了一遍。还是不对。
我把账本拿给老李看，指着那几处对不上的地方问他怎么回事。
他翻了两页，放下账本，说：“最近物价涨了嘛，你没去菜市场看看，肉价涨了不少。”
“涨了？”我说，“我前天路过菜市场，进去看了一眼，猪肉还是十二一斤。”
他不说话了，低头擦灶台。我盯着他背影看了好一会儿，总觉得他有点躲闪。
接下来那几天，我特意注意了一下。
每天早上六点半，老李出门去菜市场进货，以前一个多小时就回来，现在一去就是两三个小时。
我问他在菜市场磨蹭啥，他说看新货，想换几家供应商。
我想了想，也没多说什么。
可第二天，我趁他去后厨炒菜，偷偷翻了翻他放在前台柜子里的大衣口袋。
口袋里没什么特别的，就一张揉皱了的纸条。
我展开一看，是一张银行取款回执，上面写着金额五万，日期是三天前。
我的手开始发麻。
我们店里的钱，统一放在一个公共账户上。取款需要我和老李两个人的签字，一个人是取不了钱的。他怎么可能一个人取出来五万？
除非——他找人刻了我的私章。
这个念头一冒出来，我后背就出了一层冷汗。
我把纸条原样叠好塞回去，装作什么都没发生。
可那天，我看老李的眼神全变了。
他给我递菜的时候，我盯着他看了好一会儿，想从他脸上找点破绽。
他低着头切菜，什么都没说。
晚上回家，我把这事跟老婆说了。她听完也愣了半晌，说：“不可能吧？老李不是那种人。”
“那他回去取五万块钱干什么？”
“也许是家里有急事？”
“家里有急事他为什么不跟我说？”
“那你……你直接问他？”
“问了能怎么样？他要有心瞒我，我问了他也不会说实话。”
老婆叹了口气，没再说话。可她那天夜里翻来覆去也没睡着。
我躺在黑暗里，脑子里全是他接电话的样子、他躲闪的眼神、他莫名其妙多出来的进出时间。
认识二十五年，我以为我了解他。
可那一刻，我忽然觉得自己一点也不了解他。
03
第三天，我去了一趟菜市场。
不是去买菜。我是去打听价的。
我挨个问那些我们常进货的摊位老板，猪肉多少钱一斤、牛肉多少钱、面粉涨没涨。每个摊主都摇头，说跟三个月前一样，没涨。
我又去了米面铺，老板姓周，跟我们做了七八年生意了。我问他：“最近面粉涨价没？”
老周看了我一眼：“没涨啊，还是老价钱。”
“那怎么我店里上个月进货单上，面粉贵了这么多？”
老周想了想，说：“你问问你搭档吧，他上个月确实改过一次送货日期，是不是那次改的？”
“改送货日期？”
“对嘛，以前都是每周末送一次，他上个月打电话说改成一个月送两次，每次数量减半。我还问过他是不是库存不够放了，他说是。”
我心里咯噔一声。
老李为什么要改进货时间？而且改完以后，账上的支出数字比实际多出几千块——那些多出来的钱，去哪儿了？
我道了谢，走出米面铺。站在太阳底下，我身上却一阵阵发冷。
那天是周四。下午两点多，店里不忙，老李又出门了。他说去农贸市场看看有没有新鲜的山药。我等他走远了，悄悄跟了上去。
他没去农贸市场。
他拐了两条街，进了一家银行。
建设银行。我们来这儿办过公户，他进去了。
我没跟着进去，站在马路对面，盯着那扇玻璃门。过了大概二十分钟，他出来了。手里拿着一个牛皮纸信封，脸上一丝表情都没有。
他左右看了看，往医院的方向走了。
我没再跟。站在路边，点了一根烟，抽完又点了一根。脑子里乱得很。
他去医院干什么？他身体一直挺好的，没听说有什么毛病。去看病人？可谁生病了要瞒着我？
我掐灭烟头，决定明天再跟一次。
那天晚上，我主动跟他喝了两杯。我想看看他喝了酒之后，会不会说点什么。
可老李还是那样，闷头喝酒，不怎么说话。
我提到这几天菜市场的价格，他“嗯”了一声，没什么反应。
我问他店里最近的生意好不好，他说“还行”。
我问不下去了。
倒是他，喝着喝着，突然抬头看我，说了一句：“东哥，咱俩认识多少年了？”
“二十五年。”我说，“你忘啦？咱十六岁一起混的。”
他笑了笑，低下头，没再说话。我看见他端着酒杯的手，微微抖了一下。
04
第二天一早，我决定彻底弄清楚这件事。
六点半，老李照常出门去买菜。我等他走远了，从店里出来，远远跟着。他先是去了菜市场，转了一圈，买了些青菜和肉，跟往常没什么区别。
我心想，今天是不是我多心了？
可他从菜市场出来之后，没回店里。他拐了个弯，往东走了。
我赶紧跟上去。
他走得不快，背着个大布袋子。走几步就要停一下，好像在踌躇什么。我压低了帽檐，一路跟着他。
大概走了十分钟，他停下来了。我抬头一看——又是建设银行。
我看见他从口袋里掏出那个牛皮纸信封，犹豫了大概有好几秒，才推门走了进去。
我吸了一口气，快步凑到银行的玻璃门边，找了个不显眼的位置，透过门缝往里看。
老李走到柜台前，从包里掏出那本存折。
那个存折的颜色、样式，我一眼就认出来了——是我们店公用账户的存折，平时锁在保险柜里，密码只有我们两个知道。
他把存折递给柜员，低声说了句什么。
柜员是个女的，大概三十出头，留短发，戴着眼镜。
她接过存折翻了一下，又看了老李一眼，眉头微微皱起来。
她没急着操作。她拿起鼠标点了两下，盯着屏幕看了好一会儿，又看了看老李。然后拿起电话，拨了个号。
老李站在原地，两只手攥着那个牛皮纸信封，眼睛一直盯着柜台上的电话。
我的心提了起来。
她在给谁打电话？报警？还是叫保安？
我攥紧拳头，手心全是汗。我告诉自己，要是她真报警了，我就进去，不管是怎么回事，先把老李拉出来再说。
可就在这时，老李突然回头，朝门外看了一眼。
我赶紧缩到墙后面，心快要跳出嗓子眼。
等了大概一分钟，再探出头往里看。
老李已经不在柜台前了。
他站在旁边的取款机那里，低着头，手里攥着那个牛皮纸信封。
刚才那个柜员正在跟旁边一个男同事说话，她的表情看起来挺严肃的。我盯着她看了一会儿，想着要不要直接进去，但又怕坏了事。
最后我还是没进去。我决定等他出来。
大概又过了十几分钟，老李才从银行里走出来。我看见他手里那个牛皮纸信封已经空了。
他低着头，拖着步子往医院的方向走。他的背影看起来又瘦又疲惫，跟以前那个整天乐呵呵的老李完全不像一个人。
我看着他的背影消失在街角，心里的疑问像石头一样沉。我掏出手机，犹豫了一下，最终还是拨通了银行的电话。
“喂，建设银行吗？”
“您好，请问您需要办理什么业务？”
“我想问一下，公共账户取款，除了开户人本人，还有谁能办理？需要什么手续？”
“请问您是账户的共有人吗？如果可以的话，需要您本人携带身份证来网点办理，或者出具书面授权书和开户人一起……”
挂了电话，我的脑子里全是老李和那个柜员对话的画面。他们到底说了什么？
我站在银行门口，整整愣了五分钟。
最后还是决定，先不问他。我要自己先把这事弄清楚。
05
第二天，事情彻底爆发了。
早上七点，老李又一早就出了门。
我没让他单独走，跟着他一起去了菜市场。
一路上我找机会套他的话，他支支吾吾的，眼神一直躲闪。
我压着火气，一直忍到从菜市场回来。
回到店里，我放下菜，直接把账本拍在桌上。
“老李，咱俩谈谈。”
他愣了一下，看了我一眼，放下手里的菜刀，走到桌前坐下。
我翻开账本，指着月底对不上的那一页，声音尽量压低：“三万二。你说物价涨了，我去菜市场问了一圈，猪肉十二，牛肉三十，面粉两块钱一斤，没一个涨价的。”
他不说话了。
“你告诉我，这些钱去哪儿了？”
他还是不说话，两只手攥着膝盖上的裤腿。
“你是不是找人在外面刻了我的私章？”
老李猛地抬起头，眼睛里全是血丝。他说：“东哥，我……”
他的声音哽住了。
“我说不出口。”
“说不出口？”我气笑了，“你跟我二十五年了，有什么说不出口的？”
“我说不出口就是说不出口！”他突然吼了一声，把我吓了一跳。他吼完，整个人又缩回去了，低着头，肩膀微微抖着。
我坐在椅子上，看着他，心里的火一阵一阵往上翻。
“行，你不说，那我问你。你去银行干什么？去取钱？取给谁？你自己花还是给别人？是谁在催你？”
他一个都不回答。
“老李，你要是缺钱，你跟我说啊。你要真是遇到难处了，我给你想办法。可你现在这么偷偷摸摸的，你让我怎么想？”
他抬起头看着我，眼眶通红。
“东哥，你相信我一次。再给我一点时间，行不行？等我处理完了，我什么都跟你说。”
我盯着他，忽然觉得这个跟我认识二十五年的老哥们儿，变得特别陌生。
“你让我怎么相信你？”我说，“你什么都不肯说，你让我怎么信你？”
他张了张嘴，又闭上了。
我站起来，把账本合上，转身走了。
那天中午我没吃饭，一个人坐在前厅抽烟。
老李在后厨切菜，一刀一刀的，声音很大。
店里来客人了，他出来点餐，脸上的表情跟平时一样，看不出任何情绪。
可我知道，有些东西已经变了。
06
下午三点，我接到了我老婆的电话。
不是她自己打的。是彭兰芳打的。
我老婆把电话递给我时，声音有点急：“你快回来一趟，彭姐打电话来，说老李这半个月瘦了十几斤，她怕出什么事。”
我拿着手机，沉默了很久。
“他老婆让你去劝劝他。说老李这几天晚上天天睡不着，半夜一个人坐在客厅发呆，问他什么都不说。”
“跟我有什么关系？”我冷冷地说，“他跟我撒谎连眼睛都不眨一下，我还能劝什么？”
“你就去看看他吧。你俩这么多年，有什么事不能当面说清楚？”
我没接话。
放了电话，我坐在椅子上抽了好一会儿烟。最后还是站起来，拿上外套出了门。
老李家住在城西的老小区，五楼，没电梯。我爬上去的时候气还没喘匀，就听见里面传来彭兰芳的哭声。
我敲了敲门。
过了好一会儿，门开了。是老李开的。
他站在门口，穿着一件旧棉袄，整个人瘦了一圈。看见我，他先是愣住，然后低下头，往后退了一步，给我让路。
“进来吧。”
我进了屋，彭兰芳坐在客厅沙发上，眼睛红肿。看见我，她擦了擦眼泪，站起来说：“东哥，你坐。”
我没坐。我站在客厅中间，看着老李。
“你到底怎么了？”我问。
他不说话。
“店里亏了三万多，你一个人去银行，你什么都不肯说，你到底怎么了？”
他还是不说话。
彭兰芳在旁边哭着说：“东哥，你别问了，他……他爸出事了。”
“他爸？”
我愣住了。
“他爸怎么了？”
老李突然抬起头，声音沙哑：“别说。”
彭兰芳没理他，看着我，眼泪一直往下掉：“他爸住院了，肝癌晚期。上个月查出来的。”
我脑子里嗡的一声。
“他一个人扛着，不让我告诉你。他说怕你知道了，怕影响店里的生意，怕你操心他家的破事……”
老李猛地站起来：“我说了别说！”
我看见他眼眶通红，嘴角一直在抖。他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，拍在桌上。
退股协议。
“店我不要了。”他说，“少的那笔钱，我从我的分红里扣。你说的对，你确实该防着我。”
我站在原地，看着那张纸，一个字都说不出来。
“老李，你……”
“我什么？”他突然吼了起来，“你是不是觉得我贪你的钱？你是不是觉得我背着你偷你的钱？行，钱我退给你，店我还给你，朋友我不要了！”
他吼完，眼眶全红了。他转过身背对着我，肩膀一直在抖。
彭兰芳捂着脸呜呜地哭。
我站在客厅里，觉得脚底下像踩进了泥坑，一点力气都没有。
07
从老李家出来，我没回家，一个人在街上走了很久。
风很大，刮得脸生疼。我在路灯下面站了一会儿，掏出手机，翻出老李的电话。手指停在那个号码上悬了半天，还是没拨出去。
他爸的事我完全不知道。
我跟他认识二十五年，他爸我见过很多次，一个挺开朗的老头子，爱喝酒，喝完还爱唱两嗓子。
我一直觉得老爷子身体挺硬朗的，谁能想到一下子就是晚期。
可我心里还是有个疙瘩。
他爸病了，他为什么不跟我说？
我们这么多年的兄弟，他家里出了这么大的事，他一个人扛着，连句实话都不肯给我。
他宁可让我误会他在偷我的钱，也不肯跟我开口说一句：“东哥，我爸病了，我手头紧，你能不能帮帮我？”
他不说。
我蹲在路边，抽了一根又一根烟。
到家的时候已经是半夜了。我老婆还没睡，坐在客厅等我。看见我进门，她站起来，递给我一杯水。
“去看了？”
“嗯。”
“说清楚了？”
我没说话，把杯子放在桌上，坐到沙发上。她走过来，挨着我坐下，轻轻叹了口气。
“东哥，你跟老李这么多年，你应该知道他是什么人。他嘴笨，但他不是那种坏心眼的人。他瞒着你，也许只是不想给你添麻烦。”
“我知道。”我说，“我只是……我只是想不通。他为什么不直接跟我说？”
“他怕你替他操心呗。他怕你觉得他家里的事拖累了店里，怕你老婆因为你帮了他有意见，怕你们这么多年的交情变了味。”
我低着头，没接话。
“你说你是属猴的，心眼多。可你心眼多也得分对着谁。你对老李，心眼应该少用点。”
我老婆说完，站起来回了房间。
我一个人坐在客厅里，一直到天亮。
第二天一早，我去了银行。我要亲自弄明白，那笔钱到底是怎么回事。
我坐在柜台前，看着柜员敲键盘。
何诗琪调出账户明细，一页一页翻给我看。
公共账户上的钱，每一笔都在，从来没有少过。
唯一有取款记录的，是老李的私人账户。
“他取这些钱，是用来干什么的？”我问。
“这个我们不清楚，不过取款的时候，他每次都带着他父亲的资料来。而且您看这里——”何诗琪指着屏幕，“所有取款凭证上的代取人，都是他父亲的名字，叫刘洪生。”
我盯着那个名字，愣住了。
刘洪生。
昨晚上老李他爸的名字，跟病历单上的名字一模一样。
“他……他自己垫钱给他爸治病？”
“从账户流水来看，是的。他自己账户的余额已经基本取空了。”
何诗琪看了我一眼，又补了一句：“我冒昧说一句，您合伙人的账户，这半年来几乎没进过什么钱。他仅有的几笔进账，也都是他的分红转进去的。”
我握着那份流水单，觉得手都在抖。
那个被我怀疑在偷我钱的人，那个我当着银行所有人面指责过的人，那个被我用最难听的话骂过的人——他把他自己的钱全掏空了，去救他爸的命。
他不敢跟我说。
怕我替他担心。
怕我给不起。
怕我为难。
我把流水单折好，揣进口袋，走出了银行。站在阳光底下，眼泪一下就涌了出来。
热门跟贴