参考来源：百度百科"章含之"词条、"章含之""洪晃"词条、澎湃新闻《史家胡同51号出来的女人》、华夏文摘《彭查理：谈乔冠华往事》、《乔冠华和龚澎：我的父亲母亲》（乔松都著）、章含之回忆录《跨过厚厚的大红门》《我与乔冠华》等相关公开史料。部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
北京史家胡同51号，是一座说不完故事的老四合院。
史家胡同51号院，可以说是史家胡同里公众关注度最高的院落。
这里曾是著名学者章士钊先生的旧宅，乔冠华与章含之结婚后，也曾居住在这里，章含之的女儿、文化名人洪晃也是在这座宅院里出生的。
三进的院子，四面青砖，枝叶繁密的海棠树撑起了一方小小的天，光影斑驳，无声无息地见证着院子里几代人的聚散离合。
洪晃从小就是在这里长大的。
那时候史家胡同的日子，来往的人全是当时有头有脸的名角，登门拜访的、奉命传话的，络绎不绝。
乔冠华和章含之每年出席联合国联大，所有人都围着他们转，而他们的孩子洪晃，也自然成为那二十八名赴美留学生中最被宠爱的人之一。
然而，这份风光之下，这座院子里始终压着几条解不开的线——线的一端是过往，线的另一端仍在延伸，从未真正扯断过。
在洪晃心目中，母亲章含之是个悲剧性人物，是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。
这句话，是洪晃在一篇公开撰文中亲笔写下的，字数不多，分量却极重。
母女两人，一生之中相处时日并不算长，却彼此照见，各自清楚对方身上藏着什么，也各自清楚那些无处言说的部分究竟有多沉。
章含之一生，经历了两段完全不同的"继子女"命运。
一段是她自己的童年：章含之出生后，其生身父母对簿公堂，生父只愿支付抚养费而不愿负责任，生母愤怒之下，欲将章含之送给黄包车夫抚养。
最后，由身为辩护律师的章士钊收养了章含之。
进了章家之后，她落在了养母奚翠贞名下，开始了那段从外人看来锦衣玉食、内里却冷清萧索的日子。
另一段，则是她中年之后，以继母身份面对乔冠华与前妻龚澎所育的一双儿女乔宗淮和乔松都，演绎出一段迥然有别的家庭故事。
一个人年幼时所经历的，与她日后的所作所为之间，究竟有多少因果牵连，又有多少是迥然相反的镜像轮回，这是洪晃多年来念念不忘、反复掂量的一个命题。
而当这道命题被她亲口说出来的时候，许多人才猛然意识到，那段尘封多年的家史，有多少内容从来没有被完整呈现过。
正是这两段命运之间那条难以言明的裂缝，让章含之的故事在所有光环与传奇之外，多出了一个截然不同的维度，也让这段历史在岁月之后，显得格外耐人寻味……
【一】一个私生女的来路：上海弄堂里的秘密与章家大门
章含之1935年7月14日出生于上海，生母谈雪卿，上海滩上有名的交际花，曾是永安公司康克令钢笔专柜售货员，美貌甚佳，人称康克令西施。
生父为军阀陈调元之子陈度，又名陈伯权，两人未婚同居，谈有身孕后，不愿为妾。
陈调元请章士钊出面调解私了，将谈所生女儿托付给章，取名章含之。
这是一段在日后被反复讲述、几经查证的来历，但对于章含之本人而言，这段来路在相当长的岁月里，是一个她完全不知情的秘密。
从记事起，章含之就笃定自己是章士钊与奚翠贞的女儿，认认真真当着章家的姑娘，安分读书、踏实生活，从未有过半分怀疑。
谁也没想到，埋藏十八年的身世秘密，会在1953年彻底揭开。
那一年高考临近，十八岁的章含之，从同母异父的哥哥谈炯明口中，得知了自己的真实身世。
这个消息击中了章含之整个内心世界的根基。
震惊、错愕、委屈、心酸一股脑涌上心头，她怎么也想不到，自己安稳生活了十八年的人生，竟是一场精心的隐瞒。
之后的日子，她需要重新整理那十八年的记忆，把过去的每一个细节都用新的眼光重新打量一遍。
然而在真相揭开之前，那十八年的生活，对章含之来说，其实从来就不曾真正暖和过。
章士钊的家，是一座名声在外的府邸。
外人看着章含之，进了名门大家，跟着学识渊博的章士钊，这辈子定然是锦衣玉食、安稳无忧，可其中的冷暖滋味，只有她自己最清楚。
章士钊将她归入妾室奚翠贞的名下抚养，对外只说是两人的亲生女儿，严令家里所有人隐瞒她的真实身世，就盼着她能安安稳稳长大，不受世俗闲话打扰。
从表面来看，这样的安排是周全的。
但实际的生活状况，与这层体面的外壳之间，距离着相当大的落差。
奚翠贞是旧式家庭里的姨太太，常年过着清闲安逸的日子，平日里最爱打牌应酬、串门闲谈，心思都在消遣玩乐上，压根没多少精力照料年幼的章含之。
家里柴米油盐、起居琐事，全是佣人一手操持。而章士钊一生忙于治学、办案和社会事务，整日奔波劳碌，也极少能静下心来陪伴孩子。
奚夫人虽名义上是章含之的养母，对这个天降之女却始终保持着疏离的态度。
在章府深宅大院里，章含之虽衣食无忧，却从未感受过真正的家庭温暖。
长年生活在这样的环境中，她逐渐养成了温顺隐忍、沉默寡言的外在性格，表面看似乖巧懂事，内心却始终渴望着真挚的亲情与归属感。
那座门庭若市的大宅里，章含之一个人走过的是漫长而无声的少年时光。
【二】上海章宅的少女岁月：门庭冷暖与教堂里的孤独
在那座宅院里，章含之的少年岁月，以一种说不出来的方式，走得既安静又沉重。
那时候的章家，看着门庭热闹、宾客盈门，内里却格外冷清。
白天章士钊在家中事务所接待客人、处理公务，人来人往络绎不绝，可喧嚣散去之后，整座宅院就静得能听见落叶的声音。
年幼的章含之，就常年待在这样的环境里，没人悉心疼爱，没人贴心陪伴。
在她的印象里，养父章士钊自带一身威严气场，看着就让人心生敬畏，平日里不苟言笑，父女俩极少有闲谈相处的时刻。
她心里又敬又怕，每次见到养父，都会下意识躲得远远的，从来不敢主动亲近。
名义上的养母奚翠贞，也从未给过她半点真切的母爱，既不叮嘱学业，也不关怀冷暖。
这种缺乏温情的成长环境，在章含之的内心深处留下了难以消散的影响。
章含之进章家门的时候不到一岁，她成为章士钊第二位太太溪夫人的女儿。
溪夫人就是洪晃的外婆，妈妈从小没有得到什么母爱。
溪夫人是一个典型的上海姨太太，每天打麻将，在外面吃饭，而妈妈几乎是几个江北的阿姨带大的。
在洪晃的描述里，母亲说，她小时候信天主教，经常一个人在教堂里面发呆。
一个名门大家的养女，独自坐在教堂安静的光线里，不是为了朝圣，只是为了找一处不需要解释自己处境的地方——这个细节，被洪晃记住了，并且多年之后，一字不差地告诉了外人。
小小年纪的章含之，心里攒满了迷茫和孤单，却没处诉说、没人宽慰。
那时候她最常去的地方，就是家附近的教堂。
不是为了祈福忏悔，只是偏爱那里的安静祥和。安安静静坐在教堂里，不用应付旁人，不用独自发呆，能悄悄消化心里所有的委屈和无助，这是她童年唯一的慰藉。
12岁时，章含之被话剧《水仙花》吸引，一度想做演员，但被父亲拒绝。
对她来说，那是少女时代一次短暂的、对另一种人生的遥想，但这个遥想很快被章家那扇厚重的大门拦了回去。
1949年，历史进入了另一个节点，章家也随之搬离了上海。
1949年11月，章含之随养父母由上海迁居北京，暂住在东四八条54号朱启钤家中。
章含之入北京贝满女子中学（今北京市第一六六中学）读书。
来到北京之后，章含之开始了新的求学生涯，也在那个冬天的舞会上，见到了一个将在她此后半生里占据极大分量的人。
1949年，进入北京贝满中学读书后，同年圣诞舞会上，章含之与燕京大学学生洪君彦相识，恋爱。
这一年，章含之14岁，洪君彦17岁。两人一个是贝满的大家闺秀，一个是燕京的风流才子，一见面便相互留意，此后走走停停，谈了整整八年。
【三】从北外才女到外交部的"五朵金花"：一条被外语改写的人生轨迹
1953年，章含之高中毕业，成绩相当出色。
她的考分很高，上清华没问题，但是章士钊说：我看你学工科不一定合适，说不定学外语倒是蛮好的呢。
后来章含之考入北京外语学院，研究生毕业后，一直留校任教，一干就是十几年。
这一个建议，在日后来看，对章含之此后的整个人生路向，产生了几乎是决定性的影响。
外语，让她走进了另一个完全不同的世界，也最终让她站到了那个年代中国对外交往最前端的舞台上。
也是在1953年，那个改变了她一生认知的秘密被打开了。
真相突如其来，瞬间击碎了章含之十几年的认知。
一时难以接受真相的她，心里满是隔阂与不甘，甚至萌生了彻底离开章家、和养父母划清界限的念头，还特意写信向相关部门诉说自己的心境。
身世的冲击，叠加在本就压抑的成长经历之上，让这一年的章含之，过得格外沉重。
但生活最终还是往前走去了。
1957年，章含之与洪君彦走进了婚姻。两人经过8年的爱情长跑，于1957年步入了婚姻的殿堂。
1961年，女儿洪晃（妞妞）出生。
婚后的生活，表面平静有余，内里却已经在慢慢积聚矛盾。
洪君彦在北京大学执教，章含之在北京外语学院任教，两人职业轨迹看似并行，实则各走各的路，渐行渐远。
1963年12月26日，是章含之人生的另一个重要节点。
那年的12月26日是伟人的70寿辰，除了亲属，他又请了几位湖南老乡赴宴，章士钊便带了章含之去。
此时的章含之已是一位英文教师，伟人得知她教英语，提出让她来教自己学英语,乔冠华和章含之每年到联合国参加联大，所有人都围着他们转。
从1964年元旦后开始，章含之定期赴中南海授课，持续了约半年时间。
这段特殊的教学经历，在此后成为她人生叙述中被反复提及的一段。
1971年，章含之正式调入外交部，开始了一段全新的职业生涯。
她参与了尼克松访华期间的翻译工作，出席联合国大会，活跃于那个年代中国对外交往最核心的场合。
凭借出众的语言能力和得体的外交风度，她在当时的外交系统里有着相当的声望。
然而就在事业最鼎盛的时候，家庭的另一条线，正在朝着完全不同的方向断裂。
1973年，章含之与洪君彦感情破裂，最终离婚这段婚姻走过了十六年，留下一个女儿洪晃，最终以离婚收场。
离婚的是非曲直，双方的回忆录里各执一词，彼此矛盾，至今仍是一段说不清楚的公案。
这一年年底，章含之与乔冠华走进了婚姻。
史家胡同51号的院门，再度向一段新的人生敞开。
大红门厚重，油漆的颜色沉稳，外面的人看着它，觉得里面住的必是安稳与圆满——然而那个站在院子另一侧、用一把旧钥匙插不进新锁时怔在原地的年轻女人，
却对这扇门有着截然不同的记忆。
而当乔冠华的女儿乔松都，站在那扇被换了新锁的门外，
手里握着那把已经失去用途的旧钥匙，望着属于自己的家，却再也进不去的那一刻——没有人知道，这道门槛的两侧，各自藏着一段多么相似，又多么令人无法释怀的命运……
热门跟贴