参考文献：《从战争中走来——两代军人的对话》；《张爱萍军事文选》；百度百科"张爱萍"词条；《张爱萍同志生平》；《铁军》杂志2010年第1期《一位战士与张爱萍的患难之交》；江苏广播电视台吴邦义采访记录整理，1986年；人民网党史频道《张爱萍上将军旅轶事》，2020年6月4日
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1987年11月12日，北京，清晨。
天光刚刚透进院子，薄雾还没散。张爱萍已经起来了，穿戴整齐，站在院门口的位置，望着院外那条深秋的胡同。
妻子李又兰走出来，见他这个样子，没说话，只是替他把衣领顺了一顺。两个人都知道，今天是个不一样的日子。
一个穿着棉布外套的农村汉子，出现在胡同口。
头发花白，肩膀宽厚，走路带着一股庄稼汉子踏实的劲头。
他左手提着一个布袋，右手垂着，在门口站定，抬起头，和院子里的老将军对视了一眼。
下一刻，张爱萍大步迈出门槛，声音已经不稳，喊出一句话——"保群，你来啦！"
两个人就这样站在门口，将军的手死死握住农村汉子的手，胸腔里像是有什么堵住了，说不出整句话来。
这是1987年11月。距离那个险象环生的夜晚，整整过去了十五年。
这位将军叫张爱萍，1910年生，四川达县人，1955年被授予上将军衔，曾任国务院副总理兼国防部部长，开国上将。
他握着的这双手，属于一个叫赵保群的普通农村汉子，江苏海安县角斜镇人，退伍多年，靠在砖瓦厂挑砖为生。
一个是顶着勋章的开国将帅，一个是连名字都没几个人知道的退伍老兵，这两个人之间，隔着整整十五年的山高路远，隔着一碗有问题的药，隔着一个将军此后再也无法放下的深夜。
这一切，要从1972年那间小小的病房说起……
[一]【这个人，不简单】
1910年1月9日，张爱萍出生在四川省达县罗江口镇张家沟，原名张端绪，家里世代务农。
1925年，15岁的他进入达县中学读书，开始参加革命活动，任学生会副主席。
1926年4月，他加入中国共产主义青年团，1928年8月正式转为中国共产党党员。
他真正参军，是1929年，那年他19岁，辗转从四川到上海，再从上海到江苏如皋，加入中国工农红军，在红14军历任排长、政治指导员、营长、大队政治委员。
从那以后，枪林弹雨是家常便饭，伤是一身接着一身。
黄桥一仗，他左臂中弹，尺骨和大动脉被整个切断，失血过多，人当场就昏死过去。
所有人都以为他没了，是一个路过的民间医生孙蓬仙，看见担架上血还没干，断定此人未死，这才把他抢救回来。
到了1945年，他在一次部队行动中，坐在一辆缴获的日军大卡车上，车轮打滑后退，他的头被夹在车门和墙之间，头盖骨从眉骨处裂开，颅脑受伤，昏迷送往苏联治疗。
整整一身的伤，整整一身的倔。
长征途中，他先后任红三军团第11团、第13团政委，带队突破国民党军四道封锁线，四渡赤水，夺占娄山关，攻克遵义城，打前卫，当后卫，哪里险就往哪里去。
抗日战争时期，他历任中共豫皖苏省委书记、八路军第五纵队第三支队司令员、新四军第三师副师长兼苏北军区副司令员等职，深入敌后组织游击，创建抗日根据地。
解放战争初期，他在津浦铁路方向指挥作战时再度负重伤，头部中弹，又送苏联治疗。
1948年底伤愈回国，次年奉命组建华东人民海军，任华东军区海军司令员兼政委。
他一手创办了人民解放军第一所海军学校，不到两年，就从零起步建起一支具备作战能力的海军部队。
1955年，他被授予上将军衔，同时获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
同年1月，他指挥了人民解放军历史上首次陆海空三军协同作战——一江山岛战役。
1955年1月18日上午8时，战役正式打响。
空军4个轰炸机大队、3个强击机大队共188架战机率先出击，将逾120吨炸弹投向一江山岛和大陈岛，地面287门火炮和火箭炮随即跟进，共发射炮弹12000余发。
12时15分，海上登陆部队3700名官兵乘138艘登陆艇，在海军30余艘护卫舰艇和空军51架战机的掩护下向岛推进。
战役历时10个小时，至1月19日凌晨2时，一江山岛全部攻克，共毙俘国民党守军1086人。
此后，大陈列岛守军在美方舰艇协助下全部撤往台湾地区，浙东沿海全部岛屿悉数解放。
1959年起，他主持国防科技和国防工业工作，具体领导"两弹一星"大协作、大会战，先后4次担任核试验委员会主任委员兼现场试验总指挥，成功组织了我国首次原子弹塔爆、空爆试验。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，张爱萍在试验场亲自向周恩来总理报告。他被人称为"神剑将军"。
这样一个人，在特殊时期，却连自己的名字都不能说。
[二]【这个小战士，也不简单】
1972年5月初，北京，解放军301医院。
一辆车子在医院侧门停下，几个人扶着一个形容憔悴的老人慢慢走进来。
老人满脸胡子，左腿裹着厚厚的绷带，无法着地，脸上有些浮肿，但两只眼睛炯炯有神，一进病房，就往里走，不回头，不打量，稳稳坐在床边，一声不吭。
病历上，这个人登记的名字是：张续。
这个名字，是化名。真名，叫张爱萍。
彼时，张爱萍在关押中不慎摔倒，左腿粉碎性骨折，情况危急。
在周恩来的关照下，他得以以匿名保外就医的方式被秘密送进301医院接受接骨手术，手术中创面缝合了21针，之后还需要长期的牵引和复位治疗。
住院之前，上面对这个"张续"的处置方式已有明确交代：不许谈政事，不许和外人接触，家属探视时必须全程做记录，生活上也不得给予任何方便。
接下这个任务的，是北京卫戍区某部的一个警卫班。
班长叫赵保群，时年23岁，江苏海安县角斜镇五坊村人，1969年入伍，在部队里表现出色，曾被评为华东区民兵"三落实"先进典型，入党后被提为班长。
他带着5名战士一起来的，任务很简单：驻守301医院，监护一个叫"张续"的病人。
赵保群第一次见到"张续"，是在病房里。
病床上的人，刚做完接骨手术，面色蜡黄，胡子老长，手脚都动不了，靠着一个枕头斜躺着。
乍一看，像是个普通的老病号。但赵保群盯着看了一会儿，发现不对——这个人的眼神不一样。
疼，是真的疼，满头冷汗，但咬着嘴唇，一声不出；有人进来问话，或是盘问，或是施压，他要么不理，要么冷冷一笑，从来不低头，从来不认错。
赵保群在军队里见过各种人，这种眼神，他只在那些老军官身上见过。
任务说是"监护"，规矩说是"不得给予方便"，但赵保群看着眼前这个老人，心里那根弦悄悄拨动了一下。
他没有多想，决定好好照顾这个人。
那之后，胡子长了，赵保群去找剃须刀，一刀一刀给他刮干净；身上脏了，打来热水，一块毛巾一点一点给他擦；左腿不能动，吃饭不能坐起，赵保群就盛好饭，把勺子在嘴边吹凉了，一口一口往里喂。
上级交代了，家属探视要做记录、要监听，但每次家属来，赵保群悄悄退出去，把门带上，让他们多说几句心里话。
主治医生告诉赵保群，吃茄子有助于骨骼愈合。
赵保群记在心里，趁休息的时候，骑车跑到街上，买了茄子回来，交代厨房给张续做。
有一次，张续无意中说了一句"西瓜该熟了"，只是随口一说，赵保群记住了，不久之后，用自己的津贴买了几斤西瓜带进病房，切好，一块一块递过去。
就这样，两个人谁也没有多说什么，但慢慢地，距离就近了。
这180多个日日夜夜里，赵保群守在这个病房外面，守在这个连名字都是假的老人身边，从来没有问过他是谁，也没有想着从这里捞什么好处。他只是觉得，这个人是好人，对好人，就该这样。
[三]【那碗药里有什么】
事情就出在这里，出在某一天晚上的那碗中药上。
那是1972年7月28日，夜里已经深了。
赵保群不在病房，是另一个战士在值班。病人照例喝完了送来的一碗中药，没过多久，那个战士发现不对——张续不动了。
叫他，不应声；推他，没反应；凑近一看，已经陷入了昏迷。
消息传到赵保群这里，他立刻跑到病房，一看情形，心里沉了一下。
人脸色不对，嘴唇发白，呼吸微弱，时间一分一秒过去，情况还在变差。他立刻去找医院的领导，要求紧急救治。
但医院领导的回答，让他僵在那里。
上面没有命令，这个人的情况又特殊，医院不敢擅自行动，不敢贸然救人。
赵保群站在走廊里，脑子里只有一件事：人要没了。
他顾不得别的，转身就往外跑，跑出医院，跑出去整整8里地，跑到部队驻地，找来一位军医。
军医跟着他返回医院，对张续进行紧急处置。两天两夜，终于把人从那个边缘拉了回来。
后来查明，那碗送进来的中药里，被人额外加入了含有毒素的草药。
不知道是谁加进去的，不知道是哪个环节出的问题，也没有人来追究，事情就这样过去了。
张爱萍后来回忆这件事，说了一句话："如果不是保群，我早就不在了。"
但就在这件事不久之后，赵保群就发现，自己的日子不太好过了。
有人来找他谈话，措辞很委婉，大意是说：你小子在这里表现不错，升职的机会有的是。
但潜台词他听出来了——那不是鼓励，那是提醒，提醒他把分寸拿稳当，别太靠近那个"问题病人"。
赵保群没接这个话，也没去捞什么好处，只是低着头，继续去的事。
干他
这件事很快就有了后续。
1972年11月6日，一道命令下来了。
命令要求，监护任务解除，赵保群和另外四个战士，当日下午3时前，必须离开301医院，不得再与病人有任何接触。
走得很急，急到没有时间告别。
赵保群收拾好东西，走到病房门口，站在外面，没有推开门，在门口停了一下，对着那扇关着的门，默默敬了一个军礼，然后转身走了。
然而一场改变他命运的暴风雨却即将来临……
热门跟贴