参考来源：《双清文集》、《回忆孙中山和廖仲恺》、《何香凝诗画集》、《双清诗画集》、《民革领导人传》、王开林《何香凝：坚毅刚正奇女子》、《黄埔军校回忆录专辑》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1926年3月20日，广州城内突然实施紧急戒严。
大街小巷密布岗哨，没有口令，任何人不得通行。
就在这个夜晚，一个女人硬是一道道闯过关卡，找到了已经躲进广州造币厂惠东升团部隐匿的蒋介石。
她什么武器都没有带，只带了一张嘴。
她当面历数蒋介石制造中山舰事件、逮捕共产党员、驱逐苏联顾问、收缴省港罢工委员会工人纠察队枪械的行径，逐条批驳，毫不退让。
蒋介石站在她面前，全程解释，无力反驳。
这不是她第一次这样做，也不是最后一次。
从1926年到1935年，她把蒋介石骂了整整五次——公开演说里骂，通电里骂，当面骂，邮包里骂——蒋介石收下了，一次都没有公开回击过。
汪精卫但凡知道她在某个场合出现，便想法子绕开，连正面交锋都不愿意。
这个女人叫何香凝。
她不是蒋介石的上司，没有兵权，没有财权，晚年甚至一度靠卖画度日。
但每一次她开口，蒋介石都只能选择沉默。
而当多年后，一个包裹被送进蒋介石办公室、宋美龄就在旁边的时候，他打开来，读了里面那首诗，脸色骤变......
【一】从香港富商之女到同盟会第一位女会员
1878年6月27日，何香凝出生在香港一个茶叶商兼地产商的家庭，父亲何炳桓在茶道方面经营有方，家境殷实。
家里希望女儿成为一个贤淑的女子，便在何香凝7岁时给她缠小脚。
然而，她从小性格刚毅有主见，特别爱听太平天国女兵的故事，羡慕她们的"天足"和英勇善战。
因此，当母亲强行给她缠足时，她就每天晚上用剪刀将裹脚布剪掉。
后来，剪刀被母亲搜走了，她就用平时积攒下的钱再买剪刀，并藏了起来，到了晚上又将裹脚布剪掉。
如此这般，几十个回合下来，何炳桓夫妇拿这个倔强的女儿没有办法，只得放任她长成了一双"天足"。
这双脚，给她带来的第一个麻烦，是婚配。
拥有一双"天足"的何香凝，到了谈婚论嫁的年龄，何家人无不为此犯愁。
巧合的是，在香港皇仁书院学习的归侨子弟廖仲恺正遵照父亲遗嘱"敲锣打鼓似的宣扬要讨一个没有裹过小脚的人做媳妇"。
于是，何香凝的父亲听说后，马上托媒人说合，两人于1897年在广州成婚。
婚后的生活并不宽裕。
廖仲恺在经济上窘迫，成亲后只能修整兄嫂家屋顶晒台上的破屋作为"新房"。
这间房子矮小简陋，是一间名副其实的斗室。
何香凝和廖仲恺白天在这里研读诗文、谈论时事，夜晚一起观赏清净明澈的月色。
何香凝曾有诗云"愿年年此夜，人月双清"。
他俩自得其乐，为了纪念这种既可读书又便赏月的幽静惬意的读书环境，把这间小屋命名为"双清楼"。
何香凝此后自号"双清楼主"，终其一生。
1902年，何香凝拿出积蓄、变卖珠宝，计得三千龙银，送廖仲恺赴日本留学。她本人稍后也前往日本，就读于东京女子师范学校的预科。
两人先后抵达东京，在那里，他们的人生轨迹发生了根本性的转变。
1903年秋，何香凝夫妇在东京结识了孙中山，1905年8月参加同盟会。
此后，他们的家便成了同盟会的联络点。
为了给革命做准备，黄兴教何香凝和廖仲恺使用手枪。
何香凝还受命租了一处房屋，作为同盟会的秘密活动联络点。
关于"同盟会第一位女会员"的身份，学界存在争议。
早期公开见于记载的回忆与会人员名单里，何香凝回忆自己是在8月7日加入同盟会，被多位史家认为是同盟会第一位女会员。
20世纪80年代以来，就有学者提出同盟会第一位女会员应该是唐群英。
争议本身说明了一件事：在那个年代，能够以女性身份踏入同盟会的，本就是极少数人，而何香凝是其中最早一批之一。
此后，何香凝在日本持续深造。
何香凝于1908年又诞下儿子廖承志。
同年，何香凝进入私立女子美术学校，师从帝室画师田中赖璋。
这一期间，何香凝为同盟会的宣传工作付出了大量努力，包括设计和绣制革命旗帜、徽章等。
革命与绘画，从此并行不悖，贯穿了她的整个人生。
辛亥革命之后，何香凝和廖仲恺数度辗转，追随孙中山参与各阶段的革命工作。
1922年6月，陈炯明叛变，囚廖仲恺于广州石井兵工厂。
何香凝四处奔走，多方营救，大义凛然，面斥陈逆。
8月19日廖仲恺脱险，两人即离穗赴沪，与孙中山会合，投入新的战斗。
他们积极支持和协助孙中山改组国民党，制定和实行"联俄、联共、扶助农工"三大政策。
1924年1月，她和廖仲恺以代表身份出席中国国民党第一次全国代表大会。
国民党改组后，何香凝任国民党中央妇女部长，兼管广东省妇女工作。
主持出版《妇女之声旬刊》，举办妇女运动讲习所，开设妇女学校，领导妇女运动。
她提出"于法律上、经济上、教育上、社会上，确认男女平等之原则，助进女权发展"，于1924年3月8日组织了中国第一次庆祝国际妇女节的活动，推动开办了贫妇生产保健医院、女工劳工学校、女子美术研究所等机构。
这些，是她作为一个政治人物，在风暴来临前所走过的路。
【二】1925年8月20日，广州越秀南路惠州会馆台阶前
孙中山逝世后，廖仲恺作为孙中山的忠实助手，坚决执行"联俄、联共、扶助农工"的三大政策，在改组国民党、建设黄埔军校等事情上日夜操劳。
1925年7月1日，国民政府在广州成立后，廖仲恺担任了国民党中央执行委员会常务委员、工人部长、农民部长、国民政府委员、财政部长、军事委员会常务委员、广东省财政厅长、广东省省长、黄埔军校党代表等14个职务，深受苏联顾问、共产党人、工农大众及党军的拥护和支持而声望日著。
声望越高，危险越大。
廖仲恺坦荡地回答说："我生平为人作事，凭良心，自问没有对不起党、对不起国家、对不起民众的地方。中国如果不联俄联共，就没有出路。他们如果安心想来暗杀，防备也是没有用处的。总之，生死由他去，革命我总是不能松懈一步的。"
8月19日，即遇刺的前一天，廖仲恺还在政治委员会会议后对汪精卫说："听说人家要用手提机关枪杀死我们。用手枪、炸弹是常听见的，若是用手提机关枪，却新鲜得很"。
这番话，说于遇刺的前夜。
1925年8月19日晚，廖仲恺忙于为黄埔军校筹款，很晚才回到家。
8月20日早晨8时，时任建国潮梅军军长的罗翼群来到东山廖公馆，商谈建国潮梅军军饷问题，廖仲恺邀他一起吃了白粥炒粉早餐。
因为9点要在广州越秀南路惠州会馆国民党中央党部召开党中央常务会议，在夫人何香凝的提醒下，罗翼群和廖仲恺夫妇一起出了门。
车到达中央党部，三人依次下车，准备朝门里走去。
这时，妇女部女干部刘家桐叫住何香凝谈话。
当廖仲恺和陈秋霖登上门前第三级台阶，突然从骑楼下蹿出两人，举枪便朝廖、陈一阵猛射。
与此同时，大门铁栅栏后也有人配合射击。
廖仲恺当即中弹仰面倒地，陈秋霖则踉跄几步，也随即倒下。
何香凝正与刘家桐谈话，见身边的卫兵被击中倒地，这时方意识到有人行刺，遂不顾一切地朝廖仲恺跑去。
她俯身刚要扶起丈夫，又是一阵枪响，子弹从她头上掠过。
她顾不上害怕，大喊捉凶手。
廖仲恺一共中了四枪，一枪击中头部、一枪击中腰部、两枪穿入背部。
因伤势严重，在送往医院的途中廖仲恺与世长辞，享年48岁，成为"努力奉行孙中山遗言而流血牺牲的第一人"。
陈秋霖两天后也不治身亡。
廖仲恺在广州中央党部门口遭右派刺杀时，何香凝就在身边，丈夫的鲜血洒满了她的衣衫。
她没有倒下。
何香凝非常悲愤，立志要和国民党右派斗争到底，表示："苟利于国，则吾毕家以殉，亦所不惜。"
廖仲恺遇刺，当天便在国民党内部引发了巨大震动。
案发当天国民党中央就紧急召开联席会议，汪精卫、蒋介石、许崇智三人被授权组成特别委员会，负责处理廖案并应对时局。
右派领袖胡汉民因其堂弟胡毅生与案子有牵连，被排斥在特委会之外。
参与策划刺杀的右派主要人物有：邓泽如、林直勉、胡毅生、朱卓文、魏邦平、梁鸿楷、梅光培等，其中胡毅生、朱卓文是直接的主持者。
1925年7月初，这伙右派连续在胡汉民家中开会，进行策划。
他们污蔑廖仲恺被人利用，祸害国民党，商讨打倒廖仲恺的办法，包括用刺杀的办法。
案件的幕后真相错综复杂，至今仍有争议。
丈夫死后不满一个星期，何香凝已经走上讲台。
距廖仲恺遇难仅一个星期，何香凝化悲痛为力量，应邀在省港罢工工人第18次代表大会上作报告，表示要继承廖仲恺遗志，支持省港大罢工。
她认为："要打倒帝国主义，非与共产党亲善不可，更非注意于最有革命力量的工农阶级不可。"
同年10月5日，为继承丈夫遗志，心情沉痛的何香凝在国民党中央执行委员会会议上提议设立仲恺公园和仲恺农工学校。
后来因种种困难，仲恺公园没建成。
仲恺农工学校则于1927年3月26日正式开学。
何香凝担任第一任校长，之后她挂名校长15年。
悲痛没有让她停下来。恰恰相反，从这一年开始，她以另一种方式，全速前行。
【三】她是怎么一步步把蒋介石骂进角落里的
廖仲恺死后，国民党内部的权力格局迅速重组，蒋介石借廖案处置之机逐步确立了自己的军事核心地位。
何香凝看在眼里，越来越不安。
1926年3月20日，蒋介石以中山舰擅自调动为由，在广州实行紧急戒严，断绝广州内外交通；
逮捕海军局代理局长李之龙，扣留中山舰及其他舰只，收缴省港罢工委员会工人纠察队枪械，驱逐黄埔军校及国民革命军第一军中的共产党员，这就是中国革命史上具有深远影响的中山舰事件。
戒严令颁布，广州全城封锁。
直至后半夜2点多，蒋介石即从经理处潜往造币厂惠东升团部隐匿。
因为该处地段较为静僻，当时知道他所在处的只有马文车和经理处处长徐桴。
就是在这样的情形下，何香凝穿过重重岗哨，找到了蒋介石的藏身之处。
廖仲恺夫人何香凝克服重重阻碍在造币厂找到蒋介石，悲愤地说："孙总理死后血肉还未干，你就背叛他的三大政策。"
蒋介石解释说："我没有违背孙总理三大政策的行为。"
何香凝列举事实批驳道："你逮捕共产党人，将中山舰缴械，包围省港罢工委员会，监视苏联顾问，又是做的什么呢？
对方无话可说。
1927年4月，蒋介石发动"四一二"反革命政变，疯狂地屠杀共产党员和革命人民。
何香凝极为愤慨，坚定地站在工农大众一边。
1927年4月13日，她在武汉发表《蒋介石是反革命派》的演说，要求打倒蒋介石反革命派。
22日，又同国民党左派、共产党人联名发表《讨蒋通电》，号召"去此总理之叛徒，本党之败类，民众之蟊贼"。
公开演说，措辞之烈，丝毫不留情面。
1927年蒋介石发动了反革命政变，当天晚上何香凝在汉口发表演说，她抨击蒋介石的反共言行，称"全与廖先生意旨相反，廖先生在时常说反对工农即反革命，现在蒋介石反工农，他就是反革命了。"
汪精卫在武汉宣布"分共"之后，大革命全面溃败。
白色恐怖笼罩下，大批革命者遭到追杀。
何香凝没有选择沉默，在白色恐怖中，何香凝在上海不惧个人安危，只身闯入蒋介石宅邸，痛骂蒋介石的叛变罪行。
就在这一时期，1927年7月15日，汪精卫在武汉实行"分共"，何香凝大义凛然出面保护共产党人和革命左派。
她亲笔写信给国民党中央组织部："我是妇女部长，若认为妇女同志都是共产党，我是她们的头头，有事找我，不准为难她们！"
这封信让汪精卫一时语塞，无从下手。
汪精卫不是不懂这封信背后的分量。
他和何香凝之间打过太多次交道，每一次交锋他都讨不到好——到了后来，凡知道何香凝要出现的场合，汪精卫便想方设法绕道回避，不愿正面相遇。
汪精卫"七一五"分共后，何香凝掩护和营救了大量共产党人和工农群众。
她竭力反对蒋介石的"国民党特别委员会"，也拒绝加入汪精卫的"国民党改组同志会"，强烈要求蒋介石停止杀害共产党。
为表示羞与民贼为伍，她拒绝出席蒋和宋美龄的婚礼，并毅然抛弃国民党强加给她的一切职务，与反动派决裂。
1933年3月底，英租界在国民政府要求下，将"共党疑犯"廖承志引渡给上海公安局。
何香凝救"肥仔"（她对廖承志的昵称）心切，不顾重病未愈，在柳亚子陪同下，去找上海公安局要人。
何香凝大驾光临，连上海市长吴铁城也被惊动了，将她请到客厅小憩，她却径直坐在上海公安局院子里，大声质问道："我不是来做客的，我是来坐牢的。骂蒋介石要算我骂得最多，骂得最凶，为什么不抓我，却把这些无辜的青年关起来？"
吴铁城又尴尬又窘迫，他害怕何香凝心脏病发作，会猝死在上海公安局，不好向国人交代，于是赶紧将难题上交，打电话请示宋子文。
宋子文再请示蒋介石，蒋介石也担心她死了，会受到国内外舆论谴责，就让宋子文和吴铁城"瞧着办"。
廖承志被释放了，何香凝大闹上海公安局，又是一场干净漂亮的胜仗。
1931年，九一八事变后，何香凝激于民族义愤，结束旅欧生涯，决心与四万万同胞共纾国难。
淞沪之役，十九路军在前线浴血奋战，何香凝在后方积聚人力物力，建立伤兵医院。
她亲自筹办了一间拥有300张床位的"国民伤兵医院"。
她效仿诸葛亮当年馈赠女性用品激怒司马懿的成法，给蒋介石邮寄了一条布裙，还附上一首极尽讽刺挖苦意味的诗作。
那首诗，后来被广泛流传，内容是：枉自称男儿，甘受倭奴气，不战送河山，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。
蒋介石一生收到珍贵礼物无数，很难一一记得，可这件"礼物"太特殊了，他至死也无法忘却。
奇就奇在，这位大独裁者受了耻笑，居然捺着性子不曾发作。
何香凝的资历是最好的挡箭牌。
五次，跨越将近十年。骂的时候没有旁人护着她，有的只是她自己。
而当那件旧裙子和那首诗被送进他的办公室的同一年，更大的一场较量，已经悄然开始布局，而参与其中的，并不只有何香凝一个人……
热门跟贴