我在哈佛肯尼迪学院和多伦多大学蒙克学院讲授公共政策。我的学生经常使用AI来完成写作作业，这一点毫不令人意外。这样做无异于浪费他们的学费。但如果他们整个职业生涯都将与AI写作助手共存，为什么不提前拥抱未来呢？
我发现，AI研究员丹尼尔·迈斯勒的一个类比最能说明这一两难困境：工作与健身房的区别。
在工作中，如果你的任务是把一堆重物从房间一端搬到另一端，那就应该使用一切可用的辅助工具——小推车、叉车，甚至AI驱动的机器人。但在健身房里，让机器人替你举铁毫无意义。举重的目的不是把重物搬过房间，而是让你自己完成这个动作。
同样的逻辑适用于AI能替你完成的任何任务。如果是"工作"——即任务必须完成，而过程无关紧要——那么借助AI完全没问题。但如果任务更像"健身房"，完成过程本身与结果同等重要，那么使用AI可能就说不通了。
当然，这一判断的前提是AI确实胜任该任务且值得信赖：它能高质量地完成工作，错误在可接受范围内且可以纠正，并且其系统已受到网络安全保护。这些因素至关重要，不容小觑。把AI不能可靠完成的任务交给它，毫无意义。但一旦你确信AI能够胜任，"工作还是健身房"这个框架就能帮你判断是否应该使用它。
我布置给学生的写作作业属于"健身房"任务，而非"工作"任务。我让他们撰写政策备忘录，并不是因为世界需要更多这类文件，而是因为写作这个行为本身——包括思考、列提纲、起草、修改，以及提出论点、质疑论点、反复打磨——能够培养他们未来职业生涯所需的批判性思维能力。若缺乏这种持续的思维锻炼，这些能力将逐渐退化。雇主们已经开始注意到这一点。
批改作业时，我能清楚地看到学生这些能力是否在成长。至少在今天，AI写出来的备忘录和学生自己写的，我还是相当容易分辨的——尤其是当学生直接提交聊天机器人生成的内容时。那类文章措辞抓眼、读来流畅、语法完美，却缺乏真正的匠心与逻辑连贯性，还带着2026年中期AI生成文本特有的种种痕迹。
正是因为我多年来持续打磨自己的写作能力，我才能识别那些听起来不错却实则逻辑不通的文字。我的学生还不具备这种判断力——他们会错误地将一篇自信、流畅的文章视为其想法质量的佐证。他们认为AI只是在帮他们"润色"思路，帮他们跨过那段将想法转化为文字的不适期。但学生们忽视了一点：这种初期的不适感，是写作过程中正常且必要的阶段，而不是需要迅速绕过的障碍。挣扎着去表达自己想说的话，本身就是写作过程的重要组成部分。这正是他们检验想法、审视假设、真正弄清楚自己在想什么的方式。作业不是工作，而是健身房。
"工作与健身房"的框架，同样有助于我们理解各类创意从业者面临的困境。
大多数情况下，当有人雇用一名写手，他们需要的只是文字本身：一份设备说明书、一份详尽的销售演示文稿、一份政府要求的披露文件，或者一份法律摘要。他们需要的是干练、规范、准确的文字——这正是当今AI的强项，也是我不希望出现在学生作业中的东西。只有在少数情况下，写作才成为一种艺术形式——一本书、一首诗、一篇激励人心的政治演讲。这类写作更像健身房：过程与结果同等重要。
在人类历史的大部分时间里，无论哪种写作任务，我们都只能依赖人类写手。无论需要的是"工作式写作"还是"健身房式写作"，我们一概雇人来完成。这维持了大量写作者的生计。我认识一些小说作家，他们靠着收入丰厚的技术写作来维持那份薪酬微薄的文学梦。而如今，历史上第一次，我们有能力区分何时需要"工作式写作"、何时需要"健身房式写作"。如果AI能承担大部分工作型文字，社会对人类写手的需求将大为减少。
视觉艺术家的处境也如出一辙。有时我们确实需要真正的艺术家，但大多数时候我们只需要一张图：一个企业吉祥物、一块"当心恶犬"的警示牌，或者一张产品包装标签。历史上这些工作由艺术家承担，有时会诞生令人惊叹的作品，但大多数时候不过是普通差事。而事实证明，这个世界对"简单图像"的需求，远比对"纯粹艺术"的需求大得多。
指出问题并不等于提供答案。每堂课我都给学生讲"工作与健身房"的道理，但他们还是照用AI不误。对此我也能理解：作业很难，每个人都疲惫不堪、压力山大，而且最关键的是，如果同学都在用AI，自己不用可能会显得相形见绌。即便他们内心不想使用这项技术，也会感到别无选择。
这里还存在一个激励机制问题。没有人会因为去健身房而获得报酬；保持健康的习惯需要自律。对我而言，锻炼带来的收益——减少酸痛、缓解疲劳、改善情绪和压力管理——或许能让我成为更好的写作者和教师，但这些收益微妙，容易被忽视。对学生来说，推理和写作能力的渐进式提升同样不那么显眼。
但我们是有选择的。我们可以审视生活中的各类任务，将它们区分为"工作"或"健身房"。正如我们可以选择走楼梯而不是乘电梯、步行而非叫车，我们也可以将那些属于"认知健身房"的任务与AI划清界限，确保不因技术的存在而丧失自身的能力。在向他人分配任务时，我们同样可以如此。如果是工作型任务，交给AI去做；如果是健身房型任务，交给AI只会浪费所有人的时间，因为没有人能从中学到什么、变得更强。
同样，在一个AI大量生成文字与图像的未来，社会也必须做出选择：如何对待创意从业者。这并非第一次面临此类抉择——例如，今天对人像画家的需求已微乎其微——但也许这一次，我们能够以更审慎、更有意识的方式，重新思考艺术在社会中的价值。
AI将从根本上改变工作的本质。这个过程不会像AI公司希望你相信的那样迅速，但终将到来。政策分析从此以后必将融入AI，我的学生需要重新思考学习和实践这一技能的意义。更广泛地说，随着人类适应这个拥有新型智能的世界，"工作与健身房"之间的界限在未来也将不断演变。
但就目前而言，这个区分相当清晰。不妨用它来审视自己。
布鲁斯·施奈尔是一位安全技术专家，现任教于哈佛大学肯尼迪学院和多伦多大学蒙克学院。
Q&A
Q1：怎么判断一项任务应该用AI来完成，还是自己做？
A：文章提供了"工作与健身房"这一判断框架。如果一项任务只关注结果、完成方式无关紧要，那就是"工作"，可以交给AI；如果完成任务的过程本身具有锻炼或学习价值，那就是"健身房"，应该自己做。例如学生写作业是健身房任务，而写一份设备说明书则是工作任务。
Q2：为什么让AI帮学生写作业是在浪费学费？
A：因为写作业的核心目的不是产出一篇文章，而是通过思考、列提纲、起草、修改等过程锻炼批判性思维能力。这种能力只能通过亲身经历"挣扎"来建立。一旦把写作任务交给AI，学生就跳过了这个关键的成长阶段，能力会逐渐退化，雇主已经开始注意到这一趋势。
Q3：AI的普及会对写作和艺术从业者带来什么影响？
A：大多数写作和图像需求属于"工作型"任务，AI可以高效完成，这将大幅减少社会对人类写手和视觉艺术家的需求。历史上，工作型写作曾是许多创意工作者的重要收入来源，AI的介入将打破这一格局。社会需要重新思考如何定义和保护"艺术"在文化中的价值。
热门跟贴