各位书友们同好，我是沂湖翰墨。

又翻到傅山的一幅临作，这次临的是王羲之的《伏想清和帖》。

说实话，每次看傅山的临帖作品，我心里都挺复杂的。你说他不认真吧，他确实一笔一画都在写；你说他认真吧，他临出来的东西跟原帖放在一块儿，简直像是两个人写的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就让我想起一个事儿。前两个月，有个练字群里的朋友发了他临的《兰亭序》，问我怎么样。我瞅了一眼，确实下了功夫，每个字的间架结构都抠得很细。但我问他："你写的时候，什么感觉？"

他回我四个字："手很酸。"

我当时没忍住，笑出了声。

手很酸。这三个字，其实暴露了很多练字人的通病——把临帖当成了体力活。觉得只要写得够多、够像，功夫就到了。

我年轻时候也这么干过。那会儿临《九成宫》，一个"之"字，我能写满一整张毛边纸。写到后来手腕子都快抽筋了，写出来的"之"确实跟帖上的一模一样，放一块儿比，几乎看不出区别。但你要我说当时什么感受，我也就俩字："想吐。"

后来我开始想一个问题：我到底在临什么？

你说《伏想清和帖》，王羲之写这封信的时候在干嘛？原文就几句话——"伏想清和，士人皆佳。适桓公十月末书为慰。云所在荒甚可忧，殷生数问此事，势复云何？想安西以至，能数面不？"

翻译成大白话：我想着天气清和，大家都好吧。刚收到桓公十月末的信，算是个安慰。他说那边灾荒很厉害，挺让人忧虑的。殷生老问这事儿，现在情况到底咋样？安西将军应该到了吧，能见上几面不？

就这么一封普通的问候信。但你看王羲之写的时候，笔底下是带着情绪的——有对朋友的挂念，有对时局的忧虑，有那种想见又见不着的淡淡无奈。这些情绪，全部藏在那些看似随意、实则精微的笔画里头。

傅山临这幅字的时候，他读到了这些。

所以他没去扣王羲之每一笔的长短粗细。他把王羲之那份"从容中的忧虑"给抓住了，然后用他自己的方式——更浑厚、更绵密的线条，更缠绕、更饱满的气息——把这种情绪重新"翻译"了一遍。

你说傅山临得不像？对，形确实不像。但你说傅山没读懂王羲之？我觉得他比很多人都懂。

临帖，说到底是在跟古人对话。人家写了一封信给你，你不去读信里写了啥、啥心情，光盯着人家信封上的字练书法，这不叫学书法，这叫学印刷。

所以我后来调整了临帖的方式。

拿到一本帖，先不急着动笔。先把内容读一遍，知道他在说啥。再查查背景，他写这个的时候多大岁数？当时在哪儿？心情咋样？这些东西捋顺了，再下笔。那时候写出来的字，即便形没那么准，但那个"味儿"，往往比光靠手死磕的时候要正。

这不是玄学。你带着理解去写，笔底下自然有温度。那个温度，就是你跟古人之间的"连线"。

所以，如果你现在正为临帖临不像而焦虑，不妨试试我的笨办法——先别管像不像，先把帖读懂了再说。你读出三分情，笔下自然有三分神。那份"神"，比一万遍机械重复都值钱。