一、唯一的机会窗口

建兴六年,诸葛亮开启第一次北伐。

这是夷陵惨败之后,蜀汉最有机会达成 “兴复汉室” 这个目标的一次行动。

自先主刘备亡故之后,曹魏朝野判定蜀地将闭关自保,短时间内无力参与对外争夺。因此,曹魏将主要精力用于针对东方的孙权,整个雍凉防线军备松弛。

在这种背景之下,快速整合内部,平定南中的诸葛亮,看到了曹魏防御上的漏洞。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮北伐曹魏

如果能拿下陇右,再利用马超昔日在西北地区的影响力,由马岱联络羌胡部落,就能从南面、西北面两个方向压制关中,逐步蚕食曹魏的优势。关中失守,曹魏必将陷入被动局面。

于是,蜀军兵出祁山,声东击西,赵云、邓芝领偏师牵制关中曹真主力,诸葛亮亲率主力突入陇右,天水、南安、安定三郡不战而降。曹魏上下震动,魏主命大将张郃率5万步骑紧急驰援。

只要能够守住街亭,隔绝远道而来的张郃大军,蜀军便能稳步消化陇右,收服羌胡部族,获得战马、粮草与战略纵深。那么,整个战略就算大功告成了。

千载难逢的战机摆在眼前,所有外围部署全部按计划推进,不曾想,街亭这处咽喉要点却轰然崩塌。

主将马谡竟然违背军令,舍大道而上孤山,导致水源被张郃切断,大军溃散。蜀军到手的陇右地盘只能尽数放弃,第一次北伐就此失败。

此后,曹魏针对蜀国的战略意图,进行了强力反制。首先是派出名将,率领重兵,长期驻守西北防线。同时,对蜀国的潜在盟友羌胡部落,进行打击、拉拢、分化,瓦解了蜀国利用西北板块的可能性。

打开网易新闻 查看精彩图片

马谡痛失街亭

诸葛亮从第二次北伐起,虽然也有不少斩获,但再也没有找到第一次北伐时的那种战略机遇。

从这层意义上来讲,马谡失去街亭,带来的负面影响,是深远的、致命的。

那么,深受诸葛亮信任的马谡,为何在关键时刻掉链子?诸葛与马谡长期相处,为什么没能预见到这一点?

后世长久习惯于简单二分法:或是痛斥马谡纸上谈兵、刚愎自用,或是指责诸葛亮识人不明。

但在我看来,主要原因是,马谡和诸葛亮,都是谋略型的人物。他们长于谋划,却没有亲身经历过恶战、血战。

在强敌的压力下,一向妙计百出的马谡,心态失衡了,整个战场动作全部变形了。而在后方俯瞰全局的诸葛亮,能推算出魏军的每条进攻路线,却没有预料到,平日里处事泰然的聪明人在关键时刻会崩溃。

二、马谡失街亭:聪明人在压力下崩溃了

马谡绝非庸碌之辈。他长期担任诸葛亮参军,见识高远,论辩通透。诸葛亮南征南中,正是马谡提出 “攻心为上,攻城为下” 的核心方略,避免蜀汉陷入无休止的部族叛乱,奠定南方长久安定。

打开网易新闻 查看精彩图片

平定南中,马谡提出“攻心为上”的方略

平日里二人昼夜论兵,谋略往往同频,诸葛亮发自内心欣赏他的洞察力。也正因这份认同,在街亭人选的抉择上,诸葛亮陷入认知盲区。

镇守街亭,本质不是一场运筹帷幄的谋划博弈,而是枯燥、持久、高压的隘口防御战。

任务要求主将忍受心理上的恐惧和繁琐工作的艰辛。主将必须严格依托地形工事稳固防线,日复一日巡查水源、修缮营垒、安抚士卒,抵御敌军持续的攻势。这套工作不需要天马行空的奇谋,却极度依赖一线实战经验、极端环境下稳定的心态,以及对风险的敏锐感知。

说实话,这种任务,马谡的副将王平,更适合一些。

马谡长期居于中军参谋位置,只负责提出策略,不需要承受方案落地的代价。长久的沙盘推演,让他构建起一套理想化的战场认知。在他脑海之中,兵法所载 “凭高视下,势如劈竹” 是制胜良方。他忽略了这条战术成立的前置条件:粮草与水源充足、我方军心稳定,侧翼安全、整个防御势态完整。

打开网易新闻 查看精彩图片

一线经验更丰富的王平

马谡第一次手握决定全军生死的兵权,就翻了车,犯下了普通将领也不会做出的错误选择。这并非马谡突然变傻了,而是文人带兵,多重心理开始交织发酵。

其一,求大功、急于证明自己。

当道筑营固守,只是完成诸葛亮下达的底线任务,仅仅能够拖延敌军。马谡渴望打出一场超越预期的大胜,用一场主动击溃援军的战绩,证明自己不止是幕僚谋士,能够独当一面,超越魏延、吴懿等常年镇守前线的老将。在他的设想里,只要奇谋奏效,即便违令,胜利也可以抹平一切罪责。

其二,文人高自尊带来的枷锁。

副将王平出身行伍,依据实战经验极力劝阻屯兵山上,直言断水的致命隐患。在马谡眼中,王平不懂典籍谋略,只是拘泥于粗浅实务。武人的反驳,等同于否定他多年积累的军事认知。越是有人指出漏洞,他越是强硬固守自己的部署,退让就意味着承认书本理论不敌老兵经验,谋士的体面不容打破。

其三,直面强敌的隐性恐慌。

当道扎营,意味着正面对峙数万魏军,需持续承受敌军冲击带来的心理压力。

当名将张郃率领的精锐骑兵,在阵前奔腾时,尘土飞扬、大地震颤。当万马嘶鸣时,整个山谷都会传来阵阵回响。

这么强大的气势,迎面压制过来时,马谡这个未曾经历过尸山血海的年轻谋士,还能有往日的傲气吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

古代骑兵,一直是极具威慑力的兵种

虽然历史书上没有记载过相关细节,但是我推测,大概率,马谡当时的内心是被深深震撼了。马谡只有5000步兵,他实在没有勇气,拿魏军10分之1的军力,与之正面抗衡。

相反,驻屯高山,会带来虚假的安全感。

因此,激进的部署,只不过是马谡在掩盖内心对于正面相持的恐惧。

总之,多重情绪叠加之下,马谡主动抛弃了更为稳妥的防御预案。他看不见战术落地必然存在障碍。他预想中的居高临下,俯冲破敌的妙计,在士兵疲惫、畏惧骑兵的现实面前完全落空。当水源断绝,军心动摇之时,整条防线无可挽回地崩溃了。

三、诸葛亮的短板:经历相对单一

很多人会提出疑问:诸葛亮心思细腻周密,也常年带兵,为何没能预判这一场灾难?核心原因在于,诸葛亮成长经历带来的认知隔阂。

诸葛亮自27岁出山之后,便是刘备的军师,属于整个集团的顶层规划者。一直到成为蜀国的丞相,诸葛亮始终都执掌内政、后勤、外交、全局战略等任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮,出道就受重用

血战攻坚、戍守隘口这类硬仗,都由关羽、张飞等人承担。

对于一线战场上的真实情况,诸葛亮缺乏亲身经历。

亲征南中,算是诸葛亮第一次真正作为主帅,率军打仗。但对手是组织松散的蛮族,蜀军实力足以碾压对方。诸葛亮只要制定计划,自有各级经验丰富的军官去落实。

即便蜀军有小小的纰漏,南中的蛮族也难以有效利用。

长期处在这种环境之下,诸葛亮难免形成思维惯性:只要清晰交代地形、兵力、作战准则,下属便会依令行事。整个计划执行到位,自然就有了想要的结果。

所以,诸葛亮第一次北伐时就想当然的以为,和往常一样,只要再三叮嘱,以马谡的能力,执行这么明确的任务,肯定没问题。

但诸葛亮他能够算尽所有客观变量:山川道路、粮草运输、敌军动向,却严重低估人性这个无法量化的变量。

诸葛亮无法切身感受一线将士,在强敌面前所承受的心理煎熬。

他更想不到,一个深受自己信任、前途远大的心腹,会在重压之下,违反自己的命令,选择最离谱的军事部署。

打开网易新闻 查看精彩图片

北伐失利,诸葛亮无力回天

诸葛亮肯定记得,刘备临终前,对马谡的评价。但他顺畅的人生经历,让他没法去印证这句话的份量。

在诸葛亮的认知中,“聪明人心态失控、不顾一切铤而走险” 属于遥远的特例,不可能发生在自己精心栽培的人身上。

诸葛亮以为,他千挑万选将全军命脉交给马谡,再反复叮咛当道扎营,便足以避规重大风险。

他忽略了,书本培育出的谋士,一旦脱离顶层谋划的舒适区,踏入生死一线的战场,一切就会失控。

马谡面对南中的蛮族时,尽显聪明才智。但当出现在他面前的,是5万精锐魏军时,当对面主帅是官渡之战幸存下来的百战名将时,马谡性格中潜在的缺陷彻底爆发了。

而这一爆发,就断送了蜀国的大好前景。

打开网易新闻 查看精彩图片

挥泪斩马谡

四、刘备评马谡,漂泊半生炼就的老辣眼光

诸葛亮用人的失误,让人不得不感慨刘备的先见之明。

刘备在战略上的眼光不如诸葛亮。“三分天下”这种顶级规划,出自诸葛亮而非刘备,就是明证。

但是刘备为什么在识人方面的眼光,超越诸葛亮这么多呢?

因为刘备一生,经历过太多坎坷。他明白大好局面,往往转瞬即逝。他看过无数聪明人,在危局下的崩溃。而这宝贵的一课,是任何聪明才智都无法弥补的。

1、刘备接掌徐州时,成为一方大员,风光无限。但转眼之间,刘备的妻小就落入别人手中。

2,被袁术击溃之后,刘备走投无路,军心崩溃之下,军中“人相食”。

3,在长坂坡,刘备两个女儿,被曹军俘获,从此下落不明。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘备临终前,评论马谡

这些惨痛的人生经历,让刘备认识到,成就事业的艰辛,远远超出谋士的估量。

谋略型的人物,往往着眼于如何设计最巧妙的方案,获取最可观的收益。但他们不堪忍受那些繁琐的工作,也缺乏独挡一面的勇气。

漂零半生的刘备,一眼就看穿了马谡的短板。并且,刘备也预料到,诸葛亮可能低估了马谡的短板。于是,刘备早早就提醒诸葛亮,马谡“不可大用”。

可惜这份珍贵的警示,没能让诸葛亮真正警醒。

街亭失守之后,曹魏及时补救,第一次北伐的窗口期永久关闭。诸葛亮在后来的数次北伐中,只能在优化粮草运输、改良军械方面下功夫,他再也没有等来三郡响应、敌防空虚的大好局面。

于是,北伐变成了艰苦的国力消耗。这对于实力更弱的蜀国来说,无疑是个悲剧。

五、街亭启示

街亭的悲剧,也揭示一条永恒的规律:世间没有全能之人,每个人的本事,都是长期在特定环境、特定岗位沉淀的产物,也只能匹配特定的任务。

马谡论谋略大势远胜王平,但扼守险隘却远不如行伍出身的王平;马谡是个高明的谋士,却不是合格的主将。

原因就在于,谋略的推演,和计划的落实,需要两种完全不同的能力。

人们很容易欣赏谋略,毕竟它是那么的巧妙,那么的惊艳。

但人们往往不理解,沉稳的性格,才能落实各种看起来很简单的琐碎任务。而这种性格,是需要经历很多磨难才能练就的,不是脑子想到就能做到的。

多少美好的蓝图,都因为忽略了人的变量,从而在落实的过程中漏洞百出,导致满盘全输。