七月初的纽约热浪滚滚，百余名戴着彩色尖帽的“卢德派侏儒”正浩浩荡荡穿过曼哈顿下城。队伍里见不到一部手机，大家一边跳舞一边喊着反科技公司的口号，把路旁举着屏幕围观的看客都喊懵了——这个没有网站、不登广告、全靠电话和街头海报组织的狂欢，偏偏在独立日周末玩出了圈。

游行队伍朝华盛顿广场公园进发，要在那儿给 OpenAI 和 CEO 山姆·奥尔特曼办一场公开“审判”。这是他们第四次搞这种戏剧性抗议，名字起得毫不客气：“S.H.I.T.P.H.O.N.E”，全称直译过来就是“对信息技术的刻骨仇恨与新自由主义体验之狂热流血”。现场口号更是毫不遮拦：“去他的、去他的、去他的 AI”，侏儒们齐声喊着，顺手把自制的尖顶帽递给路人，鼓动他们也收起手机加入流汗狂欢。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场游行只是“卢德之夏”的一角。整整一周，纽约城里塞满了一连串完全脱离科技平台的免费活动。没有官网，想查当天有什么安排你得打一个电话号码过去听语音播报；街头的电线杆和书店咖啡馆里，随处可见手绘海报和纸质节目单，许多人就是靠朋友口头传话才知道有这么个节。有份邮件列表叫“NYC Off Tech”，算是一点电子痕迹，但也就仅限于此。

于是整个节变成了一场活体实验：要证明一件事——离开社交媒体，离开那些榨取式技术平台，照样能遇到新人、玩出乐子。日程表上的项目足够挑衅：教你扔掉约会软件的“线下魅力”工作坊、一场无手机的“让我们一起下线”锐舞派对、互联网盗版 101 技巧分享，还有一出重现卢德派历史的露天戏剧。每一场都在说，技术巨头想让你信的那套“离不开我”，可能根本没站稳脚跟。

游行队伍最前头，两名侏儒抬着一部巨大的纸板手机，机身上明晃晃标着“ChatGPT”，旁边密密麻麻罗列着聊天机器人遭人诟病的社会病状。口号的荒诞味和杀伤力齐飞：“就算它给我们狂犬病，我们也要解放 iPad 宝宝！”人们把模型放在草丘上，旁边立起一个充当证人席的肥皂箱，人群里挤满了孩子和年轻人，其中 Z 世代占了绝对主力——这倒和最近的民调对得上：年轻人正在成为大科技最尖锐的批评者。

接着，证人一个接一个站上肥皂箱，当众历数奥尔特曼与 OpenAI 犯下的一桩桩“罪行”。这场街头审判没有法官，没有判决书，却硬是把一整个周末的酷热搅成了反对无节制 AI 的现场宣言。而整件事从组织到到场，靠的也不是算法推荐，不过是几通电话、几张贴在墙上的纸，还有一句朋友之间最老派的话：“一起来玩。”