病房里的空气似乎停滞了，只有心电监护仪发出单调而微弱的滴答声。浓重的消毒水味混合着一种即将走向终点的衰败气息，压得我喘不过气来。
母亲躺在病床上，原本就清瘦的脸庞此刻已经彻底凹陷下去，像是一张被揉皱后又勉强展开的旧报纸。她的呼吸很浅，每一次吸气都像是在用尽全身最后的一丝力气。
我坐在床边，紧紧握着她的手。那是一双布满老茧和裂纹的手，是当了三十年乡村小学教师、又在无数个日夜里操持家务留下的印记。父亲去世十年了，这十年里，母亲一个人把我供上大学，看着我成家立业。
在我的心里，她是一个传统的、隐忍的、甚至有些苦行的女人。她几乎没有自己的生活，所有的心思都扑在这个家和我身上。
“小辰，让他们都出去吧，妈有话单独跟你说。”母亲的声音微若蚊蝇，但我还是听清了。
我起身，示意舅舅和妻子先去走廊等候。病房门关上的那一刻，四周安静得可怕。我重新坐回床边，把耳朵凑到母亲唇边。她艰难地从枕头底下摸出一个生了锈的小铁盒，铁盒边缘的漆已经掉光了，露出斑驳的金属底色。她把盒子塞进我手里，手指冰凉。
“这里面，有一把钥匙，和一个地址。”母亲喘息着，眼神却在那一刻泛起了一种我从未见过的、近乎少女般的奇异光芒，“你去上海……找他。告诉他，我失约了，去不了了。”
我愣住了，心头涌起一股莫名的疑惑：“妈，他是谁？”
母亲看着天花板，嘴角竟然扯出一个极淡的微笑，声音轻得像是一阵风：“他……是我的情人。”
这几个字像是一声惊雷，在我的脑海中轰然炸响。我不可置信地看着病床上的母亲。情人？这个词怎么可能和我的母亲联系在一起？
在我的记忆里，父母的婚姻虽然谈不上多么浪漫，甚至父亲有时脾气暴躁、酗酒，母亲也总是默默忍受，但她绝对是个本分到了极点的女人。她怎么可能在外面有个情人？而且还在上海？
还没等我问出口，监护仪上的线条突然开始了剧烈的波动，紧接着拉成了一条刺耳的直线。母亲走了，带着那个让我震惊无比的秘密，永远地闭上了眼睛。
处理完母亲的后事，已经是半个月之后。这段时间里，我像个机械人一样迎送宾客、火化、下葬。可是每到夜深人静的时候，那个生锈的铁盒就像一块烧红的烙铁，烫得我心神不宁。
终于，在一个阴雨绵绵的清晨，我瞒着妻子，买了一张去上海的高铁票。铁盒里确实只有一张泛黄的纸条和一把老式的黄铜钥匙。纸条上的地址是上海市青浦区的一处高档别墅区。看着那个地址，我心里的愤怒和不解像野草一样疯长。
我的父母一生清贫，父亲当年因为尿毒症走得早，家里为了治病几乎掏空了家底。母亲怎么会认识住在上海别墅里的男人？难道她背叛了父亲，背叛了我们这个贫寒的家，在外面过着另一种不堪的生活？
列车在铁轨上飞驰，窗外的景色在雨雾中变得模糊不清。我脑海中反复勾勒着那个男人的模样：也许是个大腹便便的富商，也许是个满嘴甜言蜜语的老骗子。我暗暗攥紧了拳头，无论如何，我要替我那苦命的父亲讨个公道，也要弄清楚母亲这辈子到底隐瞒了什么。
到达那个别墅区时，雨下得更大了。那里的环境幽静得有些奢侈，高大的梧桐树掩映着一栋栋独栋别墅。我按照门牌号，停在了一扇黑色的铁艺大门前。院子里种满了绣球花，虽然在雨中，却依然开得繁茂。
我按下了门铃。等了许久，一个大约五十多岁、保姆模样的中年女人撑着伞走了出来。隔着铁门，她警惕地打量着我，问我找谁。
“我找这个房子的主人。”我强压着心头的波澜，冷冷地说，“我叫林辰，我母亲叫林秋雅。”
听到“林秋雅”三个字，女人的脸色瞬间变了。她手中的伞微微倾斜，雨水打在了她的肩膀上。她没有多问一句，直接按下了遥控器，铁门缓缓打开。
“你终于来了。”她叹了口气，声音里带着一种难以言喻的复杂情绪，“进来吧。”
我跟着她穿过院子，走进别墅。屋里的陈设并不像我想象中那样奢华浮夸，反而透着一股陈旧的文艺气息。空气中弥漫着淡淡的檀香味和中药味。没有暴发户的影子，只有满墙的书架和一些看起来年代久远的木质家具。
“他在哪里？”我站在客厅中央，语气僵硬。
女人指了指一楼走廊尽头的一个房间：“在画室里。先生这两年情况越来越不好了，有时候连我都不认识。但如果是秋雅姐的儿子，他应该会很高兴的。”
我大步走向那个房间，猛地推开门。我已经准备好了一肚子质问的话语，准备用最尖锐的词汇去刺痛这个破坏我家庭的男人。
然而当我看清房间里的景象时，我当场愣住了，所有的愤怒在瞬间化为乌有，双腿像灌了铅一样无法挪动半步。
热门跟贴