林宛推开普拉提教室的玻璃门时，上海刚刚下过一场短暂的阵雨。梧桐树叶上的水珠滴落在法租界的街道上，空气里带着咖啡烘焙的焦香和潮湿的泥土气味。她把瑜伽垫塞进帆布包，看了一眼手腕上的智能手表，心率平稳，消耗了四百卡路里。那晚是周五，她没有急着回家，而是慢悠悠地沿着长乐路往一家相熟的居酒屋走去。
同一时间，陈锋正被夹在地铁九号线的人潮中，动弹不得。他的双肩包死死贴着前胸，后背紧紧贴着车门。车厢里弥漫着汗水和疲惫混合的气味，头顶的空调风吹在他微微有些稀疏的发顶上，带来一阵难受的凉意。
他盯着手机屏幕上银行APP里的余额，又看了一眼微信里刚才相亲对象发来的婉拒信息，只觉得胃里一阵阵地泛着酸水。
十五分钟后，他们在居酒屋的吧台前碰了面。
林宛和陈锋是大学同学，同一年毕业，同一年拖着行李箱从内陆省份来到这座被称作魔都的城市。今年，他们都三十四岁了。在老家人的嘴里，他们有一个共同的标签——大龄未婚青年。但在上海，这两个同样三十四岁的单身男女，却过着截然不同的人生。
“又加班到现在？”林宛把菜单递过去，看着陈锋解开衬衫最上面的一颗扣子，重重地叹了口气。
陈锋的脸色透着一种常年不见阳光的灰暗，眼袋浮肿，原本挺拔的身板如今也有些习惯性的微驼。“没加班，去见了个相亲对象。”他苦笑了一下，端起面前的冰水一饮而尽，“又黄了。”
林宛没有露出惊讶的神色，只是温和地问：“这次是因为什么？”
“还能因为什么？”陈锋要了一扎生啤，手指无意识地抠着杯垫边缘，“人家是本地小学老师，二十九岁。一坐下来，先问我户口积分还差多少，再问我首付攒了多少，打算买在内环还是外环。
我说我手头有两百万，加上父母养老的钱勉强能凑三百万首付，但只能看嘉定或者松江的二手房。人家姑娘当场就笑了，说松江的教育资源不行，以后孩子上学太吃亏。聊了不到半小时，她就借口要备课走了。”
居酒屋里放着舒缓的爵士乐，暖黄色的灯光打在烤得滋滋作响的烧鸟上。林宛安静地听着，把一串烤银杏推到陈锋面前，她也不知道该怎么安慰这个曾经在大学里意气风发的男生。
十年前的陈锋，会在操场上弹吉他，会因为讨论一个底层代码和教授争得面红耳赤。而现在的他，所有的喜怒哀乐都被一套房子、一个户口死死地绑住了。
陈锋猛灌了一大口啤酒，酒精让他压抑的情绪稍微释放了一些。“宛宛，你不觉得这座城市对男人太残忍了吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我一个月税后能拿到两万八，在老家这绝对算高薪了。可在这里呢？
我不敢生病，不敢旅游，连打车都舍不得，每天挤一个半小时的地铁。我拼了命地攒钱，想在这里安个家，可房价涨得永远比我工资快。相亲市场上的女孩，看我就像看一台验钞机和房产证。只要硬件不达标，我这个人有多努力、性格有多好，根本就不重要。”
林宛看着他，心里五味杂陈。她能感受到陈锋那种深入骨髓的疲惫和无力。在传统的婚恋观念里，男人必须是提供巢穴的那一方。上海高昂的生存成本，把这个门槛拉高到了一个让普通男人绝望的程度。
男人被剥夺了脆弱的权利，他们必须像一头不知疲倦的老牛，拉着名为“责任”和“房产”的重车，在布满荆棘的路上狂奔，稍有停歇，就会被婚恋市场无情地淘汰。
“锋子，其实你可以换个思路，不一定非要找那种把条件列在纸上的女孩。”林宛试图把话题往轻松的方向引。
陈锋摇了摇头，目光落在林宛精致的妆容和得体的衣着上。“不看条件的女孩，我更够不上。就像你这样的，宛宛，你说实话，如果我现在追你，你会答应吗？”
热门跟贴