创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那束花送来的时候，我正在晾衣服。阳台门没关，玫瑰的香气顺着风灌进来，浓得呛人。九百九十九朵，几乎铺满了宿舍每一寸地面，红得刺眼，像泼了一地的血。
乔晚靠在窗边打电话，声音软绵绵的："收到了，你也太夸张了吧。"
听筒里漏出一句男声，尾音微微扬着，沙哑里带着点懒散的笑意："你喜欢就好。"
我攥着衣架的手猛地收紧。塑料衣架在掌心弯出一道弧，湿衬衫上的水滴落在地板上，洇开一小片深色。那声音我太熟了——耳语过、笑过、抵在我肩窝里沙哑地说过"你开心比什么都重要"——就算隔着电流、隔着距离、隔着一整层伪装，我闭着眼都能认出来。
可此刻它从另一个女人的手机里淌出来，轻飘飘的，像在逗一只猫。
"送花的是我未婚夫。"乔晚挂了电话，从花堆里抽出一枝把玩，"家里安排的。人长得帅，条件也好，但我们都说好了，婚前各玩各的。"
她从花束右下角撕下半张贴纸，弹了弹上面的价签，嗤地笑了一声："今年他交了个女朋友，送人家什么，就按百倍给我补一份同款。啧，才九十九块的花，那姑娘也是傻，陪着装穷吃苦，还以为自己撞上真爱了。"
她的目光慢悠悠地落在我手里那束蔫蔫的洋桔梗上。"温念，你也收花了？这束看着精神不太好啊。多少钱？"
我听见自己的声音从喉咙里挤出来，干得像砂纸蹭过桌面："九十九。"
其实下午路过花店时，我一眼相中的是橱窗里那束草莓杏仁饼。粉白相间的多头玫瑰挤挤挨挨地簇着，边上衬着白色紫罗兰，蓬松柔软，像一团被夕照浸透的云。我站在玻璃前面看了很久，店员出来说三百九十八。
沈慕言从身后走上来，手指扣住我的手腕，指腹贴着我脉搏的位置："喜欢就买吧，我手里还有点余钱。不过买完下个月得天天吃泡面了。"他顿了顿，补了一句，"你生日嘛，你开心最重要。"
我知道他的"难处"——母亲早逝，父亲欠赌债，他赚的钱大半填了那个窟窿。实习时他来得比我晚，不懂流程就追着我问，问着问着就追起了我。长了一张我喜欢的脸，清贫但拼命往上挣，像石缝里斜着长出来的草。我答应了。两个境遇相似的人，互相撑着在这座城市里往下走。
我怎么可能让他吃一个月泡面。于是我把目光从那束粉色的花上撕下来，拉着他走去了收摊的地摊前，蹲了半天磨了半晌价，买了一束蔫蔫的洋桔梗。付款时他忽然把额头抵在我肩上，声音发哑："跟着我你受苦了。温念，我一定会努力。"
我笑着扑进他怀里，闻着他衣领上熟悉的洗衣粉味道。那时候我不知道，就在同一分钟里，他用另一只手给乔晚下单了九千九的玫瑰。也不知道他的"沈"，是京圈首富的沈，是我实习那家沈氏集团的沈。
实习的地方离学校远，单程两小时。我和他在公司附近合租了一间房，窄得像条走廊，只够放一张床一张桌。那天晚上我回去时已经快九点了，推开门，饭香扑过来，桌上摆着个巴掌大的蛋糕，两根蜡烛的数字贴歪了。他端着最后一盘菜从厨房探出头，围裙上沾着油渍，冲我笑："刚好，菜齐了。"
回来的地铁上我想过要质问、要吵架、要摔门走人。可看见他系着围裙站在暖黄灯光底下，那些话就全堵在嗓子眼里了。
蜡烛点上，塑料生日帽卡得耳朵疼。我闭眼许愿，睁开时看见他低着头看手机，屏幕光映着他的侧脸，嘴角弯着一点弧度。宿舍群里弹出消息，乔晚发了张转账截图——一万五千九百，备注"蛋糕补款"。"未婚夫又给我转了，给那姑娘买蛋糕都记着给我补一份，就不怕人家吃醋？"底下室友刷了一排"正室风范"。
我盯着截图里的头像看了很久。一张海边的背影，白衬衫被风吹得鼓起来。是我拍的。去年秋天他站在礁石上，风把他的衬衫灌满了，他偏不回头，说背影比较好看。我按快门的时候沙子灌进鞋里硌得脚心疼，可心里是满的。
"看什么呢这么入神？"他凑过来，指尖抹了一星奶油点在我眉心，滚烫的。他低头贴着我耳廓，声音哑得像砂纸："温念，今晚……回房间好不好？"交往半年，拥抱接吻都有过，可没到最后一步。我怕疼，他从来不忍，每次都只是搂着我咬后槽牙。今天下午路过便利店，我还进去买了那盒零点零一，塑料袋就搁在玄关鞋柜上。
胃里翻上来一阵酸水。我推开他，拉开行李箱开始扔衣服。"房租明天到期，不续了。"他站门口看着我的背影，火气终于压不住了："温念你今晚回来就不对劲，一口菜都不动。就因为没买那三百九十八的花？你什么时候这么物质了？"
我停手转过来看他。这张脸太熟了，半年同床共枕，每天早上给我挤牙膏、夜里给我掖被角的同一张脸。此刻它陌生得像换了人。"沈慕言，你有没有瞒着我的事？"
他沉默了一瞬，喉结滚了一下："没有。"
留用名单贴出来的那天，我从上到下找了四遍，没找到自己的名字。组长把我拉进茶水间，关上门，压低声音说："本来定的是你。昨天高层特意打了招呼，直接划掉了。"
我站在茶水间里，纸杯烫着指尖。隔着玻璃隔断，沈慕言正坐在工位上喝咖啡。他当然不在名单里——太子爷来实习就是走个过场。他端着另一杯茶走过来递给我："没事的温念，许氏不留你，好公司多的是。慢慢找，你能力摆在那。"
手机在口袋里震了。宿舍群，乔晚直接@我："温念，你们许氏今天出名单了，你留了吗？我未婚夫的女朋友也在那儿实习，我跟他说过了，外面的女人玩玩可以，绝对不能进自家公司。本来都定了的，他一句话就划了，是不是特听话？"
半年来我在公司沙发上睡了十七个晚上。改了三十几版方案。键盘磨掉了字母A上的漆。全废了。而站在我面前的这个人，端着茶笑容妥帖，说"以你的能力去哪都吃香"。
纸杯被我捏扁了，热水顺着指缝淌下来。我抄起来泼在他脸上。茶水顺着额角往下淌，浸湿衬衫前襟，茶叶沫子粘在睫毛上。整个办公区忽然安静得只剩下空调嗡嗡响。
他愣了两秒，用纸巾慢慢擦脸，声音还能稳住："温念，没留用心情不好我理解。回家你怎么闹都行——"
我抄起桌上那摞文件朝他砸过去，纸页散了一地。"分手。"说完背上包就走。身后他的声音追过来，尾音还是那样微扬着，嘲弄似的："温念，就为了那束破花你至于吗？心理素质这么差，难怪不留你。"
走出大楼时下雨了。去地铁站那条路又积了水。以前每次下雨他都蹲下来背我，说温念穿白鞋，不能弄脏了。我一手圈着他的脖子一手撑伞，伞面上雨声噼噼啪啪像炒豆子，我们聊着毕业以后换个大点的房子。
此刻我挽起裤腿踩进积水里。脸上潮潮的，分不清是雨还是别的。我仰头深吸一口气。奶奶说过，拿得起放得下。
我搬回宿舍。乔晚也跟着回来了，话突然密起来。"我未婚夫最近心情不好，那姑娘忽然提分手，他正上头呢。"她话音刚落电话就响了，免提里漏出那个男声，尾音微挑："我打算去欧洲散心，有什么想要的？"
乔晚瞟我一眼，笑："不哄你那位女朋友了？""等她气消了吧。她爱我，不会真走的。"
挂了电话她走到我桌前，双手抱胸："温念，我未婚夫去欧洲，你想要什么让他带？算了，他这人懒，只肯帮我带。"大一创新创业大赛，一等奖写着温念，乔晚二等奖。后来"最美模特"评选，选的也是温念。梁子结了挺久，她以前不住校，还能得过且过。
我抬头看她："你未婚夫对你是不错，可惜背地里跪在别人面前求人家别走。"她脸色骤变，手腕上那只几十万的表砸在地上，闷闷一声。但到了晚上她又开开心心回来翻手机："你们猜我刚在图书馆门口撞见谁了？陆衍！站路灯底下等校车，宽肩窄腰长腿，我盯了好久。"
陆衍，她追了三年的男生。而此刻我手机屏幕上静静躺着两条新消息，来自同一个人："温念，听说你搬回宿舍了。有空吃个饭吗？"
我和陆衍其实不熟。大二在食堂窗口兼职时他总来我那儿打饭。阿姨手抖我不抖，一勺下去满满登登。加了微信之后他每天问今日菜单。我去实习后就断了联系。我回他："最近在投简历，有点忙。"他说不着急，随时都行。
之后几天我穿梭在各家公司面试。沈慕言没再联系我，对话框里最后一条是他发的："没能留用心情不好我理解，给你时间缓缓。"我没回。
直到老家邻居阿姨打来电话："温念，你奶奶倒在院子里了，我送县医院了，你快回来看看。"
热门跟贴