1976年9月，多伦多。
一家免费的养老院里，一个坐在轮椅上的中国老人，迎来了几位伦敦记者。
他们告诉他：毛泽东去世了。
老人沉默了很久，嘴唇动了几次，最后只挤出十个字——
“我们的时代已经过去了。”
说话的人叫张国焘。
他曾经是中共一大的会议主席，是中国共产党诞生的主持者。
而那个刚刚去世的毛泽东，当年在一大上只是他的书记员。
1921年7月，上海法租界一栋石库门房子里。
13个人围坐在一张长桌前。
张国焘主持会议，宣布中国共产党正式成立。
李大钊和陈独秀都没来，委托这个24岁的北大学生统筹全局。
他意气风发，举手投足间都是天之骄子的派头。
角落里有个湖南人负责记录，话不多，偶尔抬头看看慷慨陈词的主席。
没人能预料，那个角落里默默记笔记的书记员，日后会成为这个政党乃至整个国家的掌舵者。
而台上那位不可一世的青年才俊，将在17年后成为这个政党最痛恨的叛徒。
张国焘从来没把毛泽东放在眼里。
他是北大高材生，父亲当官又开钱庄，家世显赫，自幼读书出众。
毛泽东是湖南师范毕业的乡下人，在北大图书馆当管理员，一个月挣八块钱。
两人之间隔着一道他从未想过要跨过去的台阶。
五四运动时他在街头振臂一呼，被捕入狱又光荣出狱，学生们夹道欢迎。
毛泽东在长沙办《湘江评论》，自己写稿自己编，没多久就被查封了。
无论从哪个角度看，他都是那个时代的主角，毛泽东只是配角。
遵义会议之后，张国焘发现自己被架空了。
他无法接受那个被他看作配角的人，如今成了所有人拥护的核心。
他质疑遵义会议的合法性，要求重新分配权力。
周恩来为了让红四方面军配合北上，把自己的总政委位置让给了他，他还不满意。
中央决定北上，他偏要南下。
他带着八万红军往四川走，另立中央，自封主席。
八万人，最后几乎折腾殆尽，灰溜溜地回到延安，在大会上做了检讨。
毛主席还是留下了他，给了他陕甘宁边区政府代主席的位置。
可他受不了王明天天翻旧账、揭老底，觉得这是奇耻大辱。
1938年4月，趁国共共祭黄帝陵的机会，他跑了，投了国民党。
蒋介石给了他中将军衔，让他主持策反工作。
可他连一个共产党员都没策反过来，几年下来毫无成绩。
蒋对他失去了兴趣，把他边缘化。
1949年他跟着国民党残部逃到台湾，后来辗转香港。
1968年被儿子接到多伦多。
他坚持住免费养老院，不给儿子添负担。
当年那个在北大校园里意气风发的青年，那个在一大上主持会议的建党元老，那个曾经把毛泽东看作配角的人，最终在自己的时代彻底谢幕后，以这样孤独的方式淡出了历史。
他一生的对手毛泽东成了全球瞩目的伟人，而他只是一个被遗忘在北美养老院里的前叛徒。
“我们的时代已经过去了。”
他说出这句话的时候，大概想起了很多。
北大的红楼，上海的会址，长征路上被他错误指挥葬送的年轻面孔，延安窑洞里他在大会上做检讨的那个下午。
他赢在了起跑线，家世、学历、人脉、早期党内地位，几乎所有可见的资源都远超毛泽东。
他输在哪里？
输在了每一次历史转折点上的选择。
他要权，毛泽东要路；
他看眼前，毛泽东看大局；
他容不下任何比他强的人，毛泽东团结了一切可以团结的人。
你们有没有遇到过那种起跑线甩你好几条街，最后却把自己活成了反面教材的人？
对此，你们有什么想法？
热门跟贴